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la revuelta de las madres

Dora Barrancos?

Voy a tratar de ser breve. Es un gusto participar en este acto con Ulises
Gorini cuyo libro sobre el Movimiento de las Madres es, creo, una de las piezas
mds importantes con que contamos quienes trabajamos en el oficio de la historia.
Esa contribucién es de enorme rigor y también de mucha originalidad.

Ulises, voy a tomar tu guante, aunque lo que acabas de sostener no esta
muy discutido en tu libro, me refiero al rol materno frente a la conmocién
que significa la desaparicién de un hijo, de una hija, circunstancia que subleva
la condicién femenina - de la que el estereotipo espera sélo “reacciones do-
mésticas”-, y lalleva a un escenario publico de enorme riesgo para si. Ulises
acaba de decir que no es sélo la maternidad lo que explica el enfrentamiento y
es verdad. En el libro ;De donde vienen los nifios?, Nora Dominguez ubica en el
escenario politico, a través de la literatura - y tal vez por eso con més fuerza
representativa -, esa voz que toma la palabra que es la voz de la madre a quien
el poder omnimodo le ha arrebatado el hijo o la hija. Un poco al revés de lo
que dice Ulises, algunas investigaciones importantes se preguntan: ;Por qué
fueron las madres las que salieron a pedir la aparicién de sus hijos?

Hay muchos paises que han pasado por experiencias tan sombrias como
la que nos ocurrid, pero es dificil encontrar a las madres encabezando la pro-
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testa. Es cierto que los signos y sefiales de nuestro terrorismo de Estado son
bastante singulares, s6lo comparables a regimenes como el nazismo. En esa
comparacién hay que pensar en el holocausto y en las tragedias mayoritarias
de las sociedades contemporéaneas. Porque ademas este terrorismo se instala
alrededor de nuestras viviendas; los campos de concentracién en Alemania
estaban fuera de los lugares en donde vivia la gente normalmente (aunque
algunos se instalaron con cierta proximidad), pero si se visita hoy en dia el
mapa terrible de esa arqueologia se constatara que estan afuera de las ciuda-
des. Yo he tenido la impresién directa al conocer Auschwitz y recientemente
Ravensbruk, un campo destinado sobre todo a las mujeres. Y para llegar hay
que salirse de la ciudad y andar unos cuantos kilémetros. Una colega filésofa
cuando estuve en Berlin me dijo: “Te invito a hacer lo que debemos hacer:
vamos a ir a Ravensbruk pero luego que nos bajemos en la estacién, iremos
caminando unos seis kilémetros”. Y en efecto hay que andar kilémetros para
dar con la mayoria de esos campos, mientras nuestros centros de concentra-
ci6én estaban en buena parte en las ciudades. Eso identifica la dimensién del
horror y de la impunidad, hacerlos contiguos a la vida cotidiana.

Vuelvo a la cuestién que ha planteado Ulises. En algunos lugares ha
habido una emulacién del movimiento de las Madres. En México hubo un
cierto numero de desaparecidos, pero ahi se va a manifestar primero un
movimiento en torno de los Derechos Humanos, un movimiento politico
con muy poca captacién de madres y de otros familiares directos. Sélo
mas tarde, las madres mexicanas se pusieron al frente del reclamo. En un
seminario, una distinguida investigadora pregunté: “;Por qué en la Argen-
tina han sido las madres las primeras en peticionar?”. Es una inversién de
la pregunta, una alteracién de lo que plantea Ulises. Una podria ensayar la
siguiente cuestién: no se trata de una “reaccién natural”, por el sencillo hecho
de que se es madre; la maternidad no es un valor universal. Las feministas
y las que hacemos historia sabemos que el instinto de madre no se apega
por naturaleza, es una extraordinaria construccién que va aproximando una
subjetividad de lo femenino pactada, connotada y apostada desde fines del
XVIII, pero incrementada en el siglo XIX. Este es el siglo que sacramenta
el instituto de la maternidad. Por muchas razones, hay que pensar que el
estatuto de madre, sus deberes tal como hoy los pensamos, en el siglo XII
pierden eficacia: los chicos mueren uno tras otro, la vida es muy breve y las
madres tienen otros sentimientos que les permiten no desgarrarse frente al
dolor de esas pérdidas. Los periodos inter genésicos son muy estrechos. La
muerte asecha a los nifios; la vida dura 37, 40 afios cuando mucho. Las mujeres
siempre hemos vivido mas (éste era otro problema que tenian los militares,
las mujeres iban a durar mds!) Entonces, hay que pensar que la afeccién de
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la maternidad es un aprendizaje que hemos hecho las mujeres, sobre todos
las de clase media - seguramente las primeras enroladas en esa nocién que
va tomando consistencia, el llamado “instinto de la maternidad”-.

Cuando algunos apéstoles de las tradiciones religiosas dicen “la natu-
raleza manda”, les voy a recordar que la naturaleza es terrible; si en efecto
mandara “la naturaleza”, la verdad es que tendriamos unos comportamientos
aberrantes. La naturaleza no tiene mandato ético, y el mandato ético que
hemos construido con nuestro “ser madres” es una cuestién contemporanea.
Esas obligaciones que nos damos como madres son una creacién reciente, de
algunos siglos. Debo decirlo porque a menudo se nos juzga con las reglas de la
naturaleza para confrontar nuestros derechos a la maternidad y a la no mater-
nidad, a reproducirnos y a no reproducirnos. Sobre todo cuando sostenemos
nuestro derecho a no reproducirnos, se nos reta con esas obligaciones, se nos
dice que debemos honrar la tradicién de naturaleza para parir. Entonces, el
sentimiento de la maternidad tal como lo conocemos hoy, va a crecer, va a
fundar sus sentidos a medida que se desarrolla un fenémeno bien conocido,
la “transicién demogréfica”, en el que se pone de manifiesto una caida de la
natalidad y también una baja de la mortalidad infantil.

Los niflos se mueren menos y es evidente que hay una nueva subjetivi-
dad de la condicién femenina con relacién a la maternidad, como también
hay cambios en los sentimientos de paternidad, porque tampoco hay un
instinto paternal. Bueno, los varones estan menos tocados por la cuestién
tradicional de tener un instinto de paternidad, felizmente. Hay una ins-
tigacién al vinculo materno-infantil que se llena de afeccién positiva, una
inspiracién para una nueva afectividad que va a crecer fuertemente en el
siglo XIX y se va a instalar desde luego con mads fuerza entre los sectores
medios: En la burguesia es en donde hay mayor expresién de estos sentidos
nuevos. Los linajes aristocraticos tienen hijos que a veces ni siquiera ven y
no me refiero a situaciones del siglo XVIy XVIII, sino a métodos de crianza
que todavia subsisten en muchas casas reales. Son los sectores medios, es
la burguesia la que tiene una inspiracién muy renovada del sentimiento
de la maternidad. Y esto deviene un sentimiento mucho mads incorporado
a medida que decrece el nimero de hijos que se tienen. La Argentina es
uno de los paises de gran significado en lo que atafie a la aludida transicién
demogréfica; tempranamente decrece la mortalidad, decrece la fertilidad
y tiene un comportamiento sumamente anticipado, comparado con los
otros paises de América Latina. México hace pocos anos ha ingresado la
transicién demografica, Brasil también. Es decir, hace pocos afios que las
madres de clase media dejan de parir mas de cinco chicos. Cuando llegué
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exiliada a Brasil la gente de mi generacién tenia 7, 8 hermanos y la gente
de la generacién que me seguia tenia 5, 4. Era muy comun en la Argentina,
especialmente gracias a la inmigracién masiva, manifestar un diferencial de
fecundidad entre los grupos que tenian alta expectativa de hacerse un lugar
en el mundo, de proyectar un futuro para sus hijos. Esto fue una cuestién
novedosa en diversas sociedades. En el siglo XVII no se tenia proyecto para
los hijos en el sentido que hoy conocemos. Sélo las clases medias, las clases
burguesas comienzan a tener proyectos para la crianza de sus hijos e hijas
y de ahi vinieron grandes incentivos para las reformas educativas.

La propia maternidad es entonces la que permite interpretar la resisten-
cia frente a la desaparicién, lo que justifica la notable conducta de nuestras
mujeres de la Plaza, y esta cuestién estd intimamente ligada a aspectos
inexorable de género. Porque también hay una situacién paradédjica, ya que
los varones que ejercen el terrorismo de Estado piensan: “A estas mujeres
las barremos asi nomas”. Porque son mujeres, esto es, una segunda catego-
ria de personas. “Fijense si estas infelices van a molestar al Estado”, podria
habérseles escuchado decir. Por eso sostienen: “Tiene que haber una organi-
zacién detras”, de varones por supuesto. Cuando dicen “los montoneros” no
aluden precisamente a las chicas montoneras. En ese imaginario del poder
que se pregunta “;estas qué son?”, no son por ellas mismas, sino mediante una
organizacion que estd detrds. Al mismo tiempo, del lado de las madres que tie-
nen hijos arrebatados - a veces dos o tres -, debe pensarse que ese nimero
significa que son todos, o casi todos los hijos los que se buscan, en suma, la
extirpacién de recursos extraordinarios de sus vidas. En México, una madre
en la misma época tiene 7 hijos sobrevivientes - dos han muerto pequefios
-, y la situacién subjetiva sin duda es diferente: dos hijas y un varén viven
con ella, dos hijos han emigrado a EEUU, uno sélo ha podido ingresar a la
universidad —es el primero de la familia-, otro tiene muy poco contacto, otra
hija se ha disgustado y ha formado otra familia en otro estado. Hay entonces
en esa representaciéon que acabo de hacer, una madre cuyos sentimientos
son diferenciales con respecto a su progenie y sus circunstancias, y que esté
embutida en un contexto vital que no es asimilable a la condicién de nuestra
experiencia de maternidad en los anos 1970.

En la Argentina hubo una expresién general de la sociedad méas homo-
génea, habia clases medias y clases obreras con menos contrastes; en México
habia una situacién de clase en donde efectivamente aumentaban las difi-
cultades para tomar la voz. En la Argentina a pesar de las limitaciones que
tenia nuestro género, en los ’60 hicimos una gran revolucién, ingresamos a
la universidad masivamente, e ingresamos también a un contagio de subje-
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tividades nuevas. Queriamos para nosotras un proyecto que efectivamente
distinguiera un antes y después, aunque estuviéramos lejos del feminismo.

Por otra parte, en la convulsién que viviamos en los 60 y ’70 en la
Argentina habia una transpolitizacién de todos los hogares, y contaré una
anécdota personal. Mi mamad, protestante y no conservadora, casada con un
liberal de izquierda que era mi padre - més de izquierda que liberal, fue un
maestro defensor de los arrendatarios rurales y cesanteado varias veces por
“ comunista” —, manifesté alta politizacién. Por esos afios, mi hermano y yo
comenzamos a militar y también mi madre comenz6 a militar a su manera.
Se encontraba con Maria Rosa Oliver junto con mujeres de la iglesia refor-
mada, y con otras que también ponian un tono critico a las cosas. Un dia
le dije a mi hermano: “La vieja es la primera que va a caer en cana!”. Habia
una atmosfera general, por tantas razones, muy convocante a la politizacién,
no importa cudn profundo fuera ese fenémeno. La politizacién es un largo
trazo de nuestra convivencia como sociedad, en este pais un rabanito es
politizable, discutir el precio de la zanahoria es politizable, por no hablar de
la soja porque ya ingreso a una vereda en la que no quiero andar.

Debido a tantas cuestiones, a los efectos de la inmigracién, a los proyectos
que tenian las familias para elevar a sus hijas, a los deseos de una subjetividad
femenina consonante con la autonomia - y no habia que ser feminista para
decir que habia cosas que no admitiamos las mujeres en esos afos -, se res-
piraban algunos aires que podian ir suscitando la interpelacién al terror que
sobrevendria, la movilizacién de mujeres que de un dia a otro se vieron en la
plaza. Desconfiando de todo lo politico, abjurando de lo politico, aprendieron
luego que ésa era la avenida principal de la politica. Una politica que retaba
a todas las otras politicas que aparecian menguadas, casi subordinadas.

Creo que fue una decisién extraordinaria valerse del subterfugio de la infe-
rioridad de género, dejar al marido en casa y decitle: “Vos podés tener problemas,
mejor yo soy la que voy”, porque habia un orden de légicas que se articulaban.
El poder omnimodo que reaviva lo mds perverso del patriarcado, su expresién
mas funesta y, al mismo tiempo, esto de hacer funcionar una vez mas la condi-
cién del ser femenino apocado. Una conjuncién de légicas espejadas: represores
que desprecian especialmente la condicién femenina que desborda el molde del
estereotipo, mujeres que se sirven funcionalmente del estereotipo.

El reto de Ulises es muy interesante, desde luego hay que cruzar ma-
ternidad y género, pero sigo pensando que muchas madres no se animaron
porque sus condiciones de posibilidad no se lo permitieron; no pocas deben
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haber quedado presas de los entuertos de género y de la misma manera que
la condicién humana, atn en circunstancias siniestras, tampoco se mueve
de conjunto, debe comprenderse a las rezagadas. La propia clase obrera se ha
manifestado sélo a veces en su totalidad, por lo general lo ha hecho de manera
parcial. No ha sido el conjunto de la clase obrera lo que se ha constituido como
una agencia reivindicativa, de la misma manera que no son resistentes todos
los miembros de una etnia humillada. Importa mucho renovar las interpre-
taciones, y en la medida que haya m4s investigacién historiografica, mas nos
acercaremos a un relato plausible. Tenemos por ahora mucha memoria y esta
bien que tengamos memoria producida por un yo enunciativo. Luego habra
historiografia, y después separaremos la paja del trigo. Pero ahora necesitamos
memoria, mucho YO que testimonie cémo fue afectado.

El hecho es que, como dice Ulises, el Movimiento de las Madres es un
movimiento que reverbera de manera fuerte para el feminismo, aunque ellas
estuvieran lejos de admitirse como feministas. El feminismo puede esgrimir,
con la fortaleza de la resistencia de las Madres, un modo de acceder hacia
la trascendencia atn bajo el ardid de la maternologia. Las Madres de Plaza
de Mayo representan en todo caso una axialidad que esta en la base de la
tesitura feminista, la capacidad de salir de lo ordinario, la resistencia para
no desistir de la decisién. Estoy completamente segura de que su agencia fue
fundamental para la derrocada de la dictadura y no se trata apenas de un ho-
menaje, no es sélo una cuestién de reconocimiento a su heroismo. Se impone
esa conclusién cuando se piensa en esos gestos desesperados convertidos en
actos politicos con impacto adentro y afuera, como la politica de Derechos
Humanos del Presidente Carter.

Me animo a decir que en este nuevo aniversario de las grandes luchas
de las mujeres, el déficit de la sociedad con todas nosotras es muy grande y
no se resuelve con el reconocimiento superlativo a nuestras Madres. Las ma-
dres quieren una réplica mayor. Invito muy calurosamente a que los varones
comprendan la mengua de derechos que todavia sufre cualquier mujer. La rica
tiene un poco mds, pero no se crean, es igualmente acosada, golpeada,y en
algin country hasta la eliminan. Debe pensarse que cualquier mujer es atin
un ser padeciente y que nos falta mucho todavia para igualarnos en derechos.
Vamos entonces por muchas prerrogativas, y permitanme cerrar con una
expresién reivindicativa, el derecho al aborto. Tratdndose de un homenaje
a las Madres, y a las Abuelas, es imprescindible abogar por una vida digna
en opciones, por el respeto de nuestros cuerpos, por que los crimenes no se
perpetien en las miles de mujeres que mueren por abortos clandestinos.
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