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Voy a tratar de ser breve. Es un gusto participar en este acto con Ulises 
Gorini cuyo libro sobre el Movimiento de las Madres es, creo, una de las piezas 
más importantes con que contamos quienes trabajamos en el oficio de la historia. 
Esa contribución es de enorme rigor y también de mucha originalidad.

Ulises, voy a tomar tu guante, aunque lo que acabas de sostener no está 
muy discutido en tu libro, me refiero al rol materno frente a la conmoción 
que significa la desaparición de un hijo, de una hija, circunstancia que subleva 
la condición femenina - de la que el  estereotipo espera sólo “reacciones do-
mésticas”-,  y la lleva a un escenario público de enorme riesgo para sí. Ulises 
acaba de decir que no es sólo la maternidad lo que explica el enfrentamiento y 
es verdad. En el libro ¿De dónde vienen los niños?, Nora Domínguez ubica en el 
escenario político, a  través de la literatura - y tal vez por eso con más fuerza 
representativa -, esa voz que toma la palabra que es la voz de la madre a quien 
el poder omnímodo le ha arrebatado el hijo o la hija. Un poco al revés de lo 
que dice Ulises, algunas investigaciones importantes se preguntan: ¿Por qué 
fueron las madres las que salieron a pedir la aparición de sus hijos? 

Hay muchos países que han pasado por experiencias tan sombrías como 
la que nos ocurrió, pero es difícil encontrar a las madres encabezando la pro-
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testa. Es cierto que los signos y señales de nuestro terrorismo de Estado son 
bastante singulares,  sólo comparables a  regímenes como el nazismo. En esa 
comparación hay que pensar en el holocausto y en las tragedias mayoritarias 
de las sociedades contemporáneas. Porque además este terrorismo se instala 
alrededor de nuestras viviendas; los campos de concentración en Alemania 
estaban fuera de los lugares en donde vivía la gente normalmente (aunque 
algunos se instalaron con cierta proximidad), pero si se visita hoy en día el 
mapa terrible de esa arqueología se constatará que están afuera de las ciuda-
des. Yo he tenido la impresión directa al conocer Auschwitz y recientemente 
Ravensbruk, un campo destinado sobre todo a las mujeres. Y para llegar hay 
que salirse de la ciudad y andar unos cuantos kilómetros.  Una colega filósofa 
cuando estuve en Berlín me dijo: “Te invito a hacer lo que debemos hacer: 
vamos a ir a Ravensbruk pero luego que nos bajemos en la estación, iremos 
caminando unos seis kilómetros”. Y en efecto hay que andar kilómetros para 
dar con la mayoría de esos campos, mientras nuestros centros de concentra-
ción estaban en buena parte en las ciudades. Eso identifica la dimensión del 
horror y de la impunidad, hacerlos contiguos a la vida cotidiana. 

Vuelvo a la cuestión que ha planteado Ulises. En algunos lugares ha 
habido una emulación del movimiento de las Madres. En México hubo un 
cierto número de desaparecidos, pero ahí se va a manifestar primero un 
movimiento en torno de los Derechos Humanos, un movimiento político 
con muy poca captación de madres y de otros familiares directos. Sólo 
más tarde, las madres mexicanas se pusieron al frente del reclamo. En un 
seminario, una distinguida investigadora  preguntó: “¿Por qué en la Argen-
tina han sido las madres las primeras en peticionar?”. Es una inversión de 
la pregunta, una alteración de lo que plantea Ulises. Una podría ensayar la 
siguiente cuestión: no se trata de una “reacción natural”, por el sencillo hecho 
de que se es madre; la maternidad no es un valor universal. Las feministas 
y las que hacemos historia sabemos que el instinto de madre no se apega 
por naturaleza, es una extraordinaria construcción que va aproximando una 
subjetividad de lo femenino pactada, connotada y apostada desde fines del 
XVIII, pero incrementada en el siglo XIX. Este es el siglo que sacramenta 
el instituto de la maternidad. Por muchas razones, hay que pensar  que el 
estatuto de madre, sus deberes tal como hoy los pensamos, en el siglo XII 
pierden eficacia: los chicos mueren uno tras otro, la vida es muy breve y las 
madres tienen otros sentimientos que les permiten no desgarrarse frente al 
dolor de esas pérdidas. Los períodos inter genésicos son muy estrechos. La 
muerte asecha a los niños; la vida dura 37, 40 años cuando mucho. Las mujeres 
siempre hemos vivido más (éste era otro problema que tenían los militares, 
las mujeres iban a durar más!) Entonces, hay que pensar que la afección de 
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la maternidad es un aprendizaje que hemos hecho las mujeres, sobre todos 
las de clase media - seguramente las primeras enroladas en esa noción que 
va tomando consistencia, el llamado “instinto de la maternidad”-.

Cuando algunos apóstoles de las tradiciones religiosas dicen “la natu-
raleza manda”, les voy a recordar que la naturaleza es terrible; si en efecto 
mandara “la naturaleza”, la verdad es que tendríamos unos comportamientos 
aberrantes. La naturaleza no tiene mandato ético, y el mandato ético que 
hemos construido con nuestro “ser madres” es una cuestión contemporánea. 
Esas obligaciones que nos damos como madres son una creación reciente, de 
algunos siglos. Debo decirlo porque a menudo se nos juzga  con las reglas de la 
naturaleza para confrontar nuestros derechos a la maternidad y a la no mater-
nidad, a reproducirnos y a no reproducirnos. Sobre todo cuando sostenemos 
nuestro derecho a no reproducirnos, se nos reta con esas obligaciones, se nos 
dice que debemos honrar la tradición de  naturaleza para parir. Entonces, el 
sentimiento de la maternidad tal como lo conocemos hoy, va a crecer, va a 
fundar sus sentidos a medida que se desarrolla un fenómeno bien conocido, 
la “transición demográfica”, en el que se pone de manifiesto una caída de la 
natalidad  y también una baja de la mortalidad infantil.

Los niños se mueren menos y es evidente que hay una nueva subjetivi-
dad de la condición femenina con relación a la maternidad, como también 
hay cambios en los sentimientos de paternidad, porque tampoco hay un 
instinto paternal. Bueno, los varones están menos tocados por la cuestión 
tradicional de tener un instinto de  paternidad, felizmente. Hay una ins-
tigación al vínculo materno-infantil que se llena de afección positiva, una 
inspiración para una nueva afectividad que va a crecer fuertemente en el 
siglo XIX y se va a instalar desde luego con más fuerza entre los sectores 
medios: En la burguesía es en donde hay mayor expresión de estos sentidos 
nuevos. Los linajes aristocráticos tienen hijos que a veces ni siquiera ven y 
no me refiero a situaciones del siglo XVI y XVIII, sino a métodos de crianza  
que todavía subsisten en muchas casas reales. Son los sectores medios, es 
la burguesía la que tiene una inspiración muy renovada del sentimiento 
de la maternidad. Y esto deviene un sentimiento mucho más incorporado 
a medida que decrece el número de hijos que se tienen. La Argentina es 
uno de los países de gran significado en lo que atañe a la aludida transición 
demográfica; tempranamente decrece la mortalidad, decrece la fertilidad 
y tiene un comportamiento sumamente anticipado, comparado con los 
otros países de América Latina. México hace pocos años ha ingresado la 
transición demográfica, Brasil también. Es decir, hace pocos años que las 
madres de clase media dejan de parir más de cinco chicos. Cuando llegué 

La revuelta de las Madres -



206 - Teoría y Práctica de la Cooperación

exiliada a Brasil la gente de mi generación tenía 7, 8 hermanos y la gente 
de la generación que me seguía tenía 5, 4. Era muy común en la Argentina, 
especialmente gracias a la inmigración masiva, manifestar un diferencial de 
fecundidad entre los grupos que tenían alta expectativa de hacerse un lugar 
en el mundo, de proyectar un futuro para sus hijos. Esto fue una cuestión 
novedosa en  diversas sociedades. En el siglo XVII no se tenía proyecto para 
los hijos en el sentido que hoy conocemos.  Sólo las clases medias, las clases 
burguesas comienzan a tener proyectos para la crianza de sus hijos e hijas 
y de ahí vinieron grandes incentivos para las reformas educativas. 

La propia maternidad es entonces la que permite interpretar la resisten-
cia frente a la desaparición, lo que justifica la notable conducta de nuestras 
mujeres de la Plaza, y esta cuestión está íntimamente ligada a aspectos 
inexorable de género. Porque también hay una situación paradójica, ya que 
los varones que ejercen el terrorismo de Estado piensan: “A estas mujeres 
las barremos así nomás”. Porque son mujeres, esto es, una segunda catego-
ría de personas. “Fíjense si estas infelices van a molestar al Estado”, podría 
habérseles escuchado decir. Por eso sostienen: “Tiene que haber una organi-
zación detrás”, de varones por supuesto. Cuando dicen “los montoneros” no 
aluden precisamente a las chicas montoneras. En ese imaginario del poder 
que se pregunta “¿estas qué son?”, no son por ellas mismas, sino mediante una 
organización que está detrás. Al mismo tiempo, del lado de las madres que tie-
nen hijos arrebatados - a veces dos o tres -,  debe pensarse que ese número 
significa que son todos, o casi todos los hijos los que se buscan, en suma, la 
extirpación de  recursos extraordinarios de sus vidas.  En México, una madre 
en la misma época tiene 7 hijos sobrevivientes - dos han muerto pequeños 
-, y la situación subjetiva sin duda es diferente: dos hijas y un varón viven 
con ella,  dos hijos han emigrado  a EEUU, uno sólo ha podido ingresar a la 
universidad – es el primero de la familia-, otro tiene muy poco contacto, otra 
hija se ha disgustado y ha formado otra familia en otro estado. Hay entonces 
en esa representación que acabo de hacer, una madre cuyos sentimientos 
son diferenciales con respecto a su progenie y sus circunstancias, y que está 
embutida en un contexto vital que no es asimilable a la condición de nuestra 
experiencia de maternidad en los años 1970. 

En la Argentina hubo una expresión general de la sociedad más homo-
génea, había clases medias y clases obreras con menos contrastes; en México 
había una situación de clase en donde efectivamente aumentaban las difi-
cultades para tomar la voz. En la Argentina a pesar de las limitaciones que 
tenía nuestro género, en los ’60 hicimos una gran revolución, ingresamos a 
la universidad masivamente, e ingresamos también a un contagio de subje-
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tividades nuevas. Queríamos para nosotras un proyecto que efectivamente 
distinguiera un antes y después, aunque estuviéramos lejos del feminismo.

Por otra parte, en la convulsión que vivíamos en los ’60 y ’70 en la 
Argentina había una transpolitización de todos los hogares, y contaré una 
anécdota personal. Mi mamá, protestante y no conservadora, casada con un 
liberal de izquierda que era mi padre - más de izquierda que liberal, fue un 
maestro defensor de los arrendatarios rurales y  cesanteado varias veces por 
“ comunista” –, manifestó alta politización. Por esos años, mi hermano y yo 
comenzamos a militar y también mi madre comenzó a militar a su manera. 
Se encontraba con María Rosa Oliver junto con  mujeres de la iglesia refor-
mada, y con otras que también ponían un tono crítico a las cosas. Un día  
le dije a mi hermano: “La vieja es la primera que va a caer en cana!”. Había 
una atmósfera general, por tantas razones, muy convocante a la politización, 
no importa cuán profundo fuera ese fenómeno. La politización es un largo 
trazo de nuestra convivencia como sociedad, en este país un rabanito es 
politizable, discutir el precio de la zanahoria es politizable, por no hablar de 
la soja porque ya ingreso a una vereda en la que no quiero andar.   

Debido a tantas cuestiones, a los efectos de la inmigración, a los proyectos 
que tenían las familias para elevar a sus hijas, a los deseos de una subjetividad 
femenina consonante con la autonomía - y no había que ser feminista para 
decir que había cosas que no admitíamos las mujeres en esos años -,  se res-
piraban algunos aires que podían ir suscitando la interpelación al terror que 
sobrevendría, la movilización de mujeres que de un día a otro se vieron en la 
plaza. Desconfiando de todo lo político, abjurando de lo político, aprendieron 
luego que ésa era la avenida principal de la política. Una política que retaba 
a todas las otras políticas que aparecían menguadas, casi subordinadas. 

Creo que fue una decisión extraordinaria valerse del subterfugio de la infe-
rioridad de género, dejar al marido en casa y decirle: “Vos podés tener problemas, 
mejor yo soy la que voy”, porque  había un orden de lógicas que se articulaban. 
El poder omnímodo que reaviva lo más perverso del patriarcado, su expresión 
más funesta y, al mismo tiempo, esto de hacer funcionar una vez más la condi-
ción del ser femenino apocado. Una conjunción de lógicas espejadas: represores 
que desprecian especialmente la condición femenina que desborda el molde del 
estereotipo, mujeres que se sirven funcionalmente del estereotipo.

El reto de Ulises es muy interesante, desde luego hay que cruzar ma-
ternidad y género, pero sigo pensando que muchas madres no se animaron 
porque sus condiciones de posibilidad no se lo permitieron; no pocas deben 
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haber quedado presas de los entuertos de género y de la misma manera que 
la  condición humana, aún en circunstancias siniestras, tampoco se mueve 
de conjunto, debe comprenderse a las rezagadas. La propia clase obrera se ha 
manifestado sólo a veces en su totalidad, por lo general lo ha hecho de manera 
parcial. No ha sido el conjunto de la clase obrera lo que se ha constituido como 
una agencia reivindicativa, de la misma manera que no son  resistentes todos 
los miembros de una etnia humillada.  Importa mucho renovar las interpre-
taciones, y en la medida que haya más investigación historiográfica, más nos 
acercaremos a un relato plausible. Tenemos por ahora mucha memoria y está 
bien que tengamos memoria producida por un yo enunciativo. Luego habrá 
historiografía, y después separaremos la paja del trigo. Pero ahora necesitamos 
memoria, mucho YO que testimonie cómo fue afectado.

El hecho es que, como dice Ulises, el Movimiento de las Madres es un 
movimiento que reverbera de manera fuerte para el feminismo, aunque ellas 
estuvieran lejos de admitirse como feministas. El feminismo puede esgrimir, 
con la fortaleza de la resistencia de las Madres, un modo de acceder hacia 
la trascendencia aún bajo el ardid de la maternología. Las  Madres de Plaza 
de Mayo representan en todo caso una axialidad que está en la base de la 
tesitura feminista, la capacidad de salir de lo ordinario, la resistencia para 
no desistir de la decisión. Estoy completamente segura de que su agencia fue 
fundamental para la derrocada de la dictadura y no se trata apenas de un ho-
menaje, no es sólo una cuestión de reconocimiento a su heroísmo. Se impone 
esa conclusión cuando se piensa en esos gestos desesperados convertidos en 
actos políticos con impacto adentro y afuera, como la política de Derechos 
Humanos del Presidente Carter. 

Me animo a decir que en este nuevo aniversario de las grandes luchas 
de las mujeres, el déficit de la sociedad con todas nosotras es muy grande y 
no se resuelve con el reconocimiento superlativo a nuestras Madres. Las ma-
dres quieren una réplica mayor. Invito muy calurosamente a que los varones 
comprendan la mengua de derechos que todavía sufre cualquier mujer. La rica 
tiene un poco más, pero no se crean, es igualmente acosada,  golpeada, y  en 
algún country hasta la eliminan. Debe pensarse que cualquier mujer es aún 
un ser padeciente y que nos falta mucho todavía para igualarnos en derechos. 
Vamos entonces por muchas prerrogativas, y permítanme cerrar con una 
expresión reivindicativa, el  derecho al aborto. Tratándose de un homenaje 
a las Madres, y a las Abuelas, es imprescindible abogar por una vida digna 
en opciones, por el respeto de nuestros cuerpos, por que los crímenes no se 
perpetúen en las miles de mujeres que mueren por abortos clandestinos.


