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la historia de las madres:
un proceso de transformacion
y aprendizaje de la sociedad'

Ulises Gorini®

Hace veinte afios atras, durante una misa en el domingo de Pascuas, el
Padre Eloy Roy de la Iglesia de Tilcara, le puso el pafiuelo blanco de las Ma-
dres de Plaza de Mayo a la Virgen Dolorosa. El Padre justificé su conducta
diciendo que la Virgen Maria habia sufrido los mismos padecimientos que
las Madres. La actitud del Padre causé conmocién durante la misma misa y
la polémica se extendié en todo el pueblo. Por un lado, estaba la gente que lo
apoyaba y, por el otro, los que decian que habia ofendido a la Virgen y a los
catdlicos con esa comparacion.

El hecho trascendié a todo el pais y era tan fuerte la polémica que roded
al caso que se empez6 a poner en duda la continuidad de Eloy Roy al frente de
aquella iglesia. Se decia que habia presiones del Episcopado para trasladarlo
a otro lugar, como manera de sancionarlo.

(1) Intervencién realizada en el acto homenaje del Instituto Movilizador de Fondos Co-
operativos al Dia Internacional de la Mujer y las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo:
“Ellas no bailan solas”. El acto tuvo lugar el 31 de marzo de 2008. en la Sala Solidaridad
del Centro Cultural de la Cooperacién, y consistié en un homenaje, no sélo a las lucha-
doras y luchadores por el ejercicio pleno de los derechos humanos, sino también a la
gesta protagonizada por las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, al cumplirse 30 afos del
nacimiento de su lucha.

(2) Director del Periédico Accién. Autor de los libros La rebelién de las madres. Historia de las
Madpres de Plaza de Mayo. Tomo I (1976-1983), editado por Norma en 2006, una investi-
gacién exhaustiva de la gestacién y lucha del movimiento de Madres hasta la vuelta de la
democracia, y La otra lucha. Historia de las Madres de Plaza de Mayo. Tomo II (1983-1986),
de reciente publicacién, una aproximacién al momento fundacional de un ciclo histérico
del pais -que en diciembre cumplird 25 afos- y, a la vez, un intento por explicar el enfren-
tamiento interno que terminé con la divisién de este movimiento de mujeres.
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Por entonces, yo trabajaba en un periédico y me encargaron ir a entre-
vistarlo para hacerle un reportaje. A mi me interesé la nota; me despertaba
profunda curiosidad aquel hombre que habia tenido esa actitud tan valiente;
sobre todo porque por esa misma época, un capelldn castrense de la provin-
cia de San Luis habia manifestado que él no se imaginaba a la Virgen Maria
vociferar y protestar en la Plaza de Mayo como lo hacian las Madres, que
ellas, en realidad, distorsionaban la imagen de una verdadera madre.

Asi que sali rumbo a Tilcara. Me alojé en el Hotel de Turismo del pueblo
y pregunté dénde lo podia encontrar al padre Eloy y, para mi desazén, el
conserje me respondié que, segln tenia entendido, el padre habia salido el
dia anterior a visitar las comunicados aborigenes y que cuando salia con
esa misién no se sabia bien cudndo volvia. El conserje vio mi desaliento y
como palabra consuelo me dijo. “Mire, el Padre no est4, pero seguro puede
encontrar al hijo”. Me sorprendi. Sabia que Eloy era un cura progresista,
pero no me imaginaba que también tuviera hijos. Pero, en efecto, lo tenia.
Era, segtin creo recordar, un muchacho chaquefio, ya grande en ese entonces,
que habia sido adoptado por el Padre Eloy a los 6 o 7 afios. Para mi alegria,
el hijo de Eloy Roy me dijo que el Padre iba a venir al dia siguiente. Y asi
tuve la oportunidad, efectivamente, de entrevistarlo. Y preguntarle por lo
que mds me intrigaba de su historia; me intrigaba que, segin habia tenido
conocimiento, quienes habian apoyado y sustentado a Eloy en una disputa
con los criticos eran las madres pertenecientes a los pueblos originarios
de la regién de Tilcara. ;Cémo era que en ese pueblo, distante a més de
mil ochocientos kilémetros de la Plaza de Mayo, un grupo de mujeres casi
marginales de aquella zona, habia entendido y se habia identificado con la
lucha de las Madres?

Eloy Roy me explic6é entonces que alli, en los alrededores de Tilca-
ra suelen desaparecer nifios. Las causas eran muy diversas: podian ser
victimas de un animal salvaje o de un accidente geografico imprevisto
y, también, victimas del secuestro para el trafico de 6rganos de nifos.
La historia, indudablemente me impactd. El padre Eloy me conté que él
también se habia sentido muy mal al principio, cuando tomé contacto por
primera vez con esas historias. Sucedia que las madres de esos chiquitos
de los pueblos originarios acudian a verlo con una prenda del nifio y se
la dejaban para que él las colocara en la iglesia. “Como si Dios pudiera
oler esas prendas —me dijo Eloy- y pudiera rastrearlos como un buen
sabueso.” El entonces, les habia contado la historia de las Madres y esas
mujeres comenzaron a entender la lucha de esas otras madres tan lejanas
en el espacio.
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Creo que en esta historia surge un elemento decisivo en la historia de
las Madres de Plaza de Mayo, un elemento que resulta muy claro para la
mayoria, y que es esa condicién de la maternidad, de la mujer madre, que
resulta un poderoso elemento impulsor de sus luchas y también un fuerte
elemento identitario y de identificacién.

Sin embargo, el padre Eloy contaba, con pesar, que esas madres de los
pueblos originarios no habian logrado organizarse y luchar por su drama.
La maternidad que parecia impulsar a unas no era elementos suficiente para
impulsar a otras. ;Dénde estaba la diferencia? ;Cudl era la clave del tema?

Porque tengamos claro algo de entrada. No se trata s6lo de madres que
buscaron a sus hijos. Se trata de las Madres de Plaza de Mayo, las que em-
pezaron buscando a sus hijos pero que muy pronto se constituyeron en un
grupo politico de resistencia, que, también, muy pronto se transformé en el
principal simbolo de resistencia a la dictadura.

La aparicién de las Madres fue un hecho inesperado para la dictadura.
Ellos habian previsto la supresién de los poderes constitucionales; habian
instalado una farsa de Comisién de Asesoramiento Legislativo, una farsa de
Poder Judicial y una Junta Militar que era la verdadera duefia y sefiora de la
vida de los argentinos.

Habian instalado esto; habian suprimido y eliminado partidos politicos,
movimientos sociales y sindicales. Contaban con complicidades internacionales
muy profundas, y un silenciamiento a nivel mundial muy profundo también.

Y de ese modo habian logrado acallar las escasas voces de denuncia del
genocidio que estaban perpetrando con el arma mds sofisticada de represién
que se conocia hasta ese momento: la desaparicién forzada de personas.

Las pocas voces que se dejaban escuchar eran descalificadas, sospechosas
de “subversién”, reprochadas de antiargentinas. Y, por tanto, no surtian el
efecto, el impacto que requeria el impulso de una denuncia contundente.

La dictadura se daba el lujo de ironizar y de negar sus crimenes, de decir
que los desaparecidos eran algo que por definicién no estaba, no existia, y
lo que no existia no se podia saber dénde estaba.

Pero entonces aparecié una brecha: un pufiado de mujeres en la Plaza de
Mayo eran la prueba misma de la existencia de este drama de los desaparecidos.
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Esto que Videla llamaba una “entelequia”, algo que no era, que no estaba, que no
se sabia. Las Madres eran la prueba de lo contrario, de lo que existia, de lo que
estaba haciendo la Dictadura. Esta evidencia llegd a transformarse en el mayor
hecho de denuncia al terrorismo de Estado a nivel nacional e internacional.

;Quiénes eran las que habian provocado semejante traspié para un
Poder que se habia garantizado la destruccidn, la eliminacién, la complici-
dad, de poderes nacionales e internacionales? Mujeres. Lo primero fue una
subestimacién de parte del poder. Un documento del ejército de agosto de
1977 sostiene que no son ellas las que estan impulsando este movimiento
sino los grupos, como ellos lo llamaban, “subversivos”. Es un documento de
inteligencia de la mas alta esfera del Gral. Martinez, firmado por él. Y dice
que “son las organizaciones subversivas las que estdn detras de ello; son las
que lo impulsan y en particular es la organizacién Montoneros”. Esto en
parte era un pensamiento compartido por la Marina.

La Marina adopt6 una decisién a partir de un proceso de infiltracién
que protagonizaba, como agente mas notorio, Alfredo Astiz, pero que era un
grupo muy complejo de trabajo. Este proceso de infiltracién habia llegado a
confundirse con los propios militantes de los Derechos Humanos y con los
propios familiares. Por eso las Madres lo acusan de “Judas”, porque en algtn
momento pensaban que era uno de ellas, un familiar mas.

Reitero, no crefan que fueran estas mujeres las que les hubieran producido
este problema. Crefan y estaban empecinados en decir que era la subversién
que estaba detras. En este sentido, hay muchisimas anécdotas de Madres
cuando eran detenidas. Me acuerdo cuando fue detenida Juanita de Pargament,
la tesorera histérica del Movimiento de las Madres. La detuvieron en la Plaza
de Mayo y la llevaron a una comisaria, donde le preguntaron quién la habia
convocado. “Nadie me convocé, dijo ella, vine por mi misma”. “Ah... si...
iqué casualidad! -le contestaron- Todos los jueves a las 15:30 hs...”. Entonces
Juanita se cansé de tanta pregunta y les dijo: “Si usted hoy desaparece, dé por
seguro que su madre mafiana va a estar con nosotras”. Sin embargo, yo no
creo en la versién de Juanita; no creo que la condicién de “madre” simplemente
haya sido el factor eficiente de la presencia de este grupo de mujeres en la Plaza
de Mayo. No como tnico factor, factor excluyente o principal.

El proceso de infiltracién de Astiz terminé en un fracaso porque el obje-
tivo era detectar la conexién montonera y no la encontré, no existia; aunque
las Madres estaban atravesadas por militancias, por pedidos, por gente de los
partidos de izquierda y de otros grupos que se acercaban, que les ofrecian soli-
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daridad, o que aceraban dinero o que pedian a su vez ayuda a ellos. Las Madres
no estaban en una campana de cristal, estaban atravesadas por eso.

:Estos contactos eran la causa principal de su presencia en la plaza o
habia algo en ellas que las habia llevado a esta presencia? ;Cual era el factor
determinante? En esta subestimacién del poder hacia ellas, para ellos el factor
determinante eran los grupos revolucionarios y no veian para nada que en
estas mujeres podria estar el origen de su propio impulso.

La misién de Astiz fracasé porque no descubrié ningtn contacto mon-
tonero. Entonces apuntaron a tres madres: Azucena Villaflor (la que habia
impulsado la convocatoria), Mary Ponce y Esther Ballestrino de Careaga.
Apuntaron a esas tres madres como si ellas fueran ya el factor determinante
de la subsistencia. Intentaron aniquilar el movimiento con este golpe, pero el
movimiento ya tenia una dindmica mas compleja y la desaparicién de estas
tres importantisimas madres no fue suficiente para aniquilarlas. Este fue el
segundo error del poder con este movimiento: en principio, lo subestimé,
pensoé la conexién montonera como el factor eficiente de su existencia; luego
volvié y reenfocé su blanco: “Son estas tres madres, liquidamos a estas tres,
desbaratamos el movimiento y pedimos que saquen una solicitada para la
cual estan trabajando, etc”. Se volvieron a equivocar. Pero claro, le dieron
duros golpes a las Madres, duros golpes que todavia sentimos, como la
desaparicién de estas tres queridas Madres.

Hay otros que dicen que no eran los sectores de izquierda ni los sec-
tores revolucionarios. Eran ellas mismas la fuerza de la maternidad, la
madre “leona”, la “mama italiana”, tantas representaciones complejas de
la maternidad que confluyen entre nosotros, que estan encarnadas y que
son précticas sociales asentadas.

Pero aqui es donde aparece el problema que nos plantea el relato inicial
de aquellas madres de los pueblos originarios sobre las que daba cuenta el
padre Eloy Roy y, también, el problema que nos plantea una constatacién:
que la mayoria de los familiares de desaparecidos, lamentablemente, no salié
a luchar y no constituy6 un movimiento de resistencia como lo hicieron las
Madres de Plaza de Mayo ;Qué pasa, entonces, con todas las madres que no
lucharon, si es un tema de la maternidad? ;Qué pasa con todos esos familiares
que no salieron a luchar? A lo mejor presentaron un habeas corpus, hicieron
alguna gestién. La constatacién de la investigacién que hicimos determina
que la mayor parte de las madres y familiares no salieron a buscar y es un
puiado relativamente menor en cantidad las mujeres que llegan a constituir
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el “Movimiento Madres de Plaza de Mayo”. ;Qué pasé con la maternidad en
los otros casos? Y ahi se plantean otros problemas que dilucidar.

Como mencioné antes, en 1988, un capellan castrense de apellido Padilla,
destinado en un regimiento del ejército de San Luis, manifesté que él no se
imaginaba a la Virgen Maria gritando y vociferando en la Plaza de Mayo
como lo hacian las Madres. Ahi hay una representacién de la maternidad por
parte de este cura. Pareciera que respecto de alguna imagen adicional de la
maternidad y nada menos que de la Virgen Maria, no podriamos encajarla en
la imagen que nosotros tenemos de estas mujeres gritonas y vociferantes, por
suerte, en el momento de mayor silenciamiento de la sociedad argentina.

A lo largo de mi investigacién también me encontré con otras parado-
jas: por ejemplo, esa frase famosa de las Madres que dice: “Son hijas de sus
propios hijos”. Un verso de Dante en el altimo canto del Paraiso, de la Divina
Comedia, dice: “Virgen Madre, hija de tu hijo”. Me encontré con la sorpresa de
la similitud de estas dos frases. Uno de los estudiosos de La Divina Comedia
dice: “La Virgen Maria es Virgen Maria en tanto que es madre de Jests. No
hizo otra cosa mas que ser madre de Jesus; por eso cobra entidad, a partir
de su hijo cobra entidad”. ;No es esto lo que significa la frase de las Madres,
que son “hijas de sus propios hijos”? Porque sabemos que en el proceso de las
Madres hubo un proceso activo de lucha por constituirse en Madres de Plaza
de Mayo, consciente o inconscientemente, y no solamente un proceso activo
enfrentando al poder mads terrorifico que existié en la Argentina en el siglo
XX. Enfrentando no sélo a ese poder sino a sus complices, enfrentando no
s6lo al poder y a sus cémplices, sino también a aquellos que le decian “No a la
Plaza”, “No a la resistencia de las Madres”. Es decir: iQué proceso activo que
generaron! Y enfrentando a practicas y representaciones de la maternidad,
porque en parte aquel cura sinvergiienza de Padilla tiene alguna razén. El, en
relacién a algunas representaciones de la maternidad, no se puede imaginar
a estas madres como madres. Porque no imagina a una madre vociferando y
gritando, peleando. Los deberes del cuidado de los hijos terminan ahi, en la
puerta de la casa, pero no llegan hasta la Plaza de Mayo. Como esa frase tan
famosa: “De la casa a la Plaza”, que describe este pasaje tan extraordinario que
hacen las Madres de Plaza de Mayo en la historia y en la politica argentina.
Y “la casa en la Plaza”, por otras muchas cosas podriamos decir.

Las Madres harfan un proceso de lucha contra esas representaciones
de la maternidad, contra practicas propias en muchos casos. Desde ya que
cambia la situacién de estas mujeres en sus propias familias. En algunas
cambia “pacificamente”, con la aceptacién del marido, de los hijos. En otras,
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se da una pelea interna en el seno familiar: “Pero estan los otros hijos. No
los pongas en riesgo. No descuides tus deberes. Yo soy tu marido”. Hay una
confrontacién en el tema de la maternidad y ellas van a resituarse y a plan-
tear una nueva concepcién de la maternidad. Asi llegariamos a esta frase tan
hermosa de la socializacién de la maternidad que no es sélo sentirse madre
de los 30 mil desaparecidos, sino de toda esta cantidad de j6venes que se han
volcado a la adhesién a las Madres y militan hoy junto a las Madres y otros
que no estan al lado exacto de las madres, pero que representan ideales de
los hijos de las madres, de los '70 y de otras épocas, desde otra perspectiva
y en otra situacién politica.

Entonces, la maternidad sola no es un factor explicativo de la existencia
de las Madres. En ese momento, aparecieron algunos sociélogos que sostu-
vieron que no era ni la subversién ni los revolucionarios, pero tampoco la
maternidad, la que explicaba todo eso; porque era evidente que no fueron
todas las madres las que constituyeron un movimiento politico. Para ellos,
fue una respuesta al vacio politico: ellas constituyeron un movimiento po-
litico porque habia desaparecido la politica. El Estado terrorista era el Gnico
que hacia politica. Eran ellos los que monopolizaban todo. Estaba el Poder
Judicial, pero no estaban los partidos politicos.

Frente a este vacio ellas buscaron crear su propia respuesta politica. Es
cierto: las Madres son una respuesta a la desaparicién forzada de personas y
una respuesta que se constituye como una respuesta politica al terrorismo
de Estado. Pero no solamente en contra del terrorismo de Estado y no sola-
mente en contra de sus complices, sino en contra de cierta politica, de una
politica muy compleja. No habia vacio politico, no sélo porque hacia politica
la Junta Militar y muchos de esos cémplices, sino porque la mayor parte
de los partidos politicos -sobre todos los mas poderosos: el justicialismo, el
radicalismo y otros tantos- tenian actividad politica.

En un suplemento publicado por el Diario La Opinidn, el 24 de marzo
de 1977, con motivo del primer aniversario de la dictadura, se publica una
entrevista a 8 o 9 politicos de primer nivel del momento: Alfonsin, Robledo
(dirigente del justicialismo y ex ministro de defensa y del interior de Isabelita),
Fernando Nader (Partido Comunista), Oscar Allende, entre otros. Ninguno,
al afio del golpe de Estado, enuncia claramente la desaparicién de personas
y sugestivamente a los dias titulan en un suplemento de ocho paginas: “El
silencio de los politicos”. El mismo dia en que la carta de Rodolfo Walsh
estaba denunciando desde la clandestinidad, perseguido, a pocas horas an-
tes de ser asesinado, lo que no veian estos politicos en la plana mayor de la
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politica argentina. Lo que no veian estos hombres que gozaban de ciertas
libertades para poder pronunciarse ptublicamente, lo veia un hombre en la
clandestinidad, perseguido y a punto de morir. No era mala vista la de estos
hombres, sino mala politica.

Las Madres se constituyeron, no frente al vacio politico sino frente al
terrorismo de Estado, frente a sus cémplices, frente a los que silenciaron.
iQué proceso de transformacién enorme que hicieron estas mujeres!

Una conocida o amiga de Dora Barrancos hizo un libro muy hermoso,
que se publicé hace muy poco: Nora Dominguez. Ella dice que cuando repasa
los testimonios de las Madres, de sus vidas, de sus experiencias, encuentra
una palabra que se repite con mucha intensidad: APRENDIZAJE. “Todo lo
que hemos aprendido, aprender desde la nada, desde el no saber, todo lo que
tuvimos que aprender para conocer a los politicos, para conocer a la sociedad,
a lo que teniamos que enfrentar”.

Me pidieron que hiciera una aproximacién a las Madres. Podria haber
dicho otras cosas, desde otros angulos, desde otras perspectivas. No creo que
lo que acabo de decir sea palabra santa ni mucho menos. Es una perspectiva
entre tantas posibles. Y creo que un dia en un homenaje de la mujer, hablar de
las Madres de Plaza de Mayo en la Argentina es casi una obligacién ineludible.
Pero hablarlo desde lo que significa desentrafar el significado para los argen-
tinos. Cémo estas mujeres se cambiaron a si mismas y cémo nos cambiaron
a los argentinos, a la sociedad.

Por suerte, con ellas no pasé lo que pasé con Antigona, aquella pro-
tagonista de la obra de Séfocles, la tragedia griega. Se ha repetido muchas
veces la comparacién con esa vieja historia que Séfocles recoge en su obra:
Antigona muere por tratar de darle entierro a su hermano asesinado a causa
de haber enfrentado al poder de su época. Por suerte, las Madres de Plaza de
Mayo sobrevivieron a los golpes del terrorismo de Estado. Tenemos la suerte
de tenerlas acd, entre nosotros, de que sean un factor politico decisivo que
no nos permite olvidar lo que ocurrié y no sélo eso, sino que nos exige una
accién concreta de justicia. Gracias Madres de Plaza de Mayo.

202 - Teorfa y Prdctica de la Cooperacidn



