
Resumen: 

El Centro Cultural de la Cooperación “Floreal Gorini” produjo un documental denominado Carlos 
Fuentealba, Maestro de Vida que fue proyectado en Canal Encuentro y presentado en la sala So-
lidaridad del CCC.  En esta ocasión, Sandra Rodríguez, compañera de Carlos Fuentealba, afirmó 
que él no debía ser recordado por el asesinato brutal del que fue objeto, sino por sus apuestas, 
sus acciones y sus dichos alrededor del derecho de todos y todas a ser, a expresarse, a aprender, a 
transformar.

Estas páginas se proponen introducir algunas reflexiones sobre el legado de Carlos Fuentalba, 
cuya simiente crece y se multiplica, a partir de un primer análisis de su trabajo, y de un diálogo con 
Sandra Rodríguez y Pablo Grisón, quien era Secretario Adjunto de la Asociación de Trabajadores 
de la Educación del Neuquén al momento del asesinato de nuestro maestro
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Summary

Carlos Fuentealba, september and the emancipatory pedagogies

The Cultural Center of Cooperation "Floreal Gorini" produced a documentary called Carlos Fuenteal-
ba, Master of Life, that was screened at Canal Encuentro and presented at the CCC room Solidaridad. 
This time, Sandra Rodriguez, Carlos Fuentealba partner, said that he should not be remembered for 
the brutal murder of which was the subject, but by their bets, his actions and his statements about 
the right of all people to be, to express , to learn, to transform.

These pages aim to introduce some thoughts on the legacy of Carlos Fuentalba, whose seed grows 
and multiplies, from a first analysis of his work, and dialogue with Sandra Rodriguez and Pablo 
Grison, who was Assistant Secretary of the Association of Education Workers of Neuquén at the time 
of the murder of our teacher.

Keywords: cooperative education, Latin American pedagogic movement, emancipation, values, 
principles.

Resumo

Carlos Fuentealba, setembroe as pedagogias emancipadoras

O Centro Cultural de la Cooperación “Floreal Gorini” produziu um documental nomeado Carlos 
Fuentealba, Maestro de Vida, que foi projetado no Canal Encuentro e apresentado na sala Solida-
riedade do CCC. Nesta ocasião, Sandra Rodríguez, companheira de Carlos Fuentealba, afirmou que 
ele não deveria ser lembrado por seu assassinato brutal, mas por suas apostas, suas ações e seus 
dizeres sobre o direito de todos e todas a ser, a se expressar, a aprender, a transformar.

Estas páginas se propõem a introduzir o legado Carlos Fuentealba, cuja semente cresce e se multi-
plica, a partir de uma primeira análise do seu trabalho, e um diálogo com Sandra Rodríguez e Pablo 
Grisón, que era o Secretário Adjunto da Associação de Trabalhadores da Educação de Neuquén 
naépoca do assassinato do nosso professor.

Palavras-chave: educação cooperativa, movimento pedagógico latino-americano, emancipação, 
valores, princípios.
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El mes de septiembre, en Argentina, tiene 
una ligazón simbólica y también material 
con la educación, tanto por buenas razones 
como por otras trágicas.

La primera efeméride le cabe por orden de 
aparición al 11 de septiembre: cada año se 
celebra para esa fecha el Día del Maestro. La 
resolución se tomó en 1943 durante la Con-
ferencia Interamericana de Educación, de la 
que participaron educadores de todo nuestro 
continente. Y la razón fue el reconocimiento 
a Domingo Faustino Sarmiento, que falleció 
un 11 de septiembre. Excede los límites de 
este artículo profundizar en la figura de Sar-
miento, en lo que representó como expresión 
de una época de profundos cambios. Sin em-
bargo, nos parece importante plantear una 
mirada acerca de este aniversario. Asumimos 
el reto, en épocas en que profundos debates 
y combates atraviesan a Nuestra América. 

En un tiempo de búsquedas y construcción 
de una Segunda Emancipación la cuestión de 
la unidad y la identidad adquiere una enorme 
centralidad. Y Sarmiento fue, en estos térmi-
nos, una expresión – la más lúcida y la menos 
brutal- de una oligarquía liberal que contó 
con una élite intelectual que propició una 
determinada concepción del Estado Nacional 
y de una Patria pequeña, aislada, que debía 
mirar a Europa o a Estados Unidos. En térmi-
nos de la unidad latinoamericana, Sarmiento 
fue co-protagonista de la Guerra de la Triple 
Alianza (o de la triple infamia) que diezmó, 
junto a los ejércitos de Brasil y Uruguay, a un 
Paraguay digno, soberano e independiente. 
Sarmiento justificó el genocidio de pueblos 
originarios y gauchos, negando su derecho a 
la existencia e impugnando su cultura. 

Pero Sarmiento fue, a la vez, el constructor de 
una educación pública que concebía al Esta-
do como Estado Educador (aún en los estre-
chos límites de la educación primaria), que 
debía asegurar la universalidad del acceso a 

la escuela, y no a cualquier escuela, sino a 
una escuela común cuya cultura excluyente 
asumía al positivismo y al cientificismo como 
sus más sólidas bases epistemológicas (en-
frentadas, por cierto, a las perspectivas oscu-
rantistas que sustentaba en aquel siglo XIX 
la Iglesia Católica y en particular a su pro-
yecto pedagógico). Sarmiento aparece enton-
ces como agente de la civilización occidental 
contra la barbarie nuestroamericana, pero 
también como un latigazo contra las preten-
siones oscurantistas de la Iglesia y contra las 
visiones más excluyentes y exclusivistas de 
la nueva oligarquía terrateniente, formada 
a la sombra del genocidio más grande de 
nuestro país. 

Sarmiento, autor de Educación Popular, de-
fendió un modelo de educación pública y 
fue constructor de un modelo educativo del 
que emergieron tendencias profundamente 
libertarias: Carlos Vergara, Luis Iglesias, las 
hermanas Olga y Leticia Cossettini, fueron 
todos ellos fervientes defensores de la figura 
de Sarmiento. Nos guardaremos entonces de 
sentar una definición taxativa, habida cuenta 
de que también el pasado es objeto de lucha. 
Hay un Sarmiento que con toda justicia pue-
de ser apropiado por el pensamiento autori-
tario y conservador. Pero hay otro Sarmiento 
del que se han apropiado los sectores popu-
lares y maestros de indiscutible inspiración 
democrática y emancipadora. 

El 21 de septiembre se conmemora el Día del 
Estudiante y contamos con dos versiones so-
bre  el sentido de ese día. La más popular es 
la que hace foco en el comienzo de la prima-
vera, estación que expresa el momento del 
florecer, en una bella analogía con la juven-
tud como generación emergente. Otra expli-
cación advierte que fue un 21 de septiembre 
de 1888 el día en que llegaron a Buenos Ai-
res los restos de Sarmiento, que falleció en 
Paraguay. Otra vez, si algo queda claro es 
la relevancia de este político y educador en 



161

Pablo Imen

nuestra historia pedagógica.

Una tercera fecha septembrina es la del 16, 
denominada “Noche de los Lápices”, una de 
las siniestras acciones de la dictadura im-
puesta el 24 de marzo de 1976. Se trató del 
secuestro, desaparición y asesinato de mili-
tantes estudiantiles secundarios que lucha-
ban por el boleto estudiantil. Se trata de un 
símbolo que se conmemora cada año en re-
clamo de justicia y como reivindicación de la 
militancia juvenil para construir sociedades 
más justas e igualitarias.

Hay una fecha más durante el mes de septiem-
bre, que constituye el núcleo de estas líneas. 
Fue un 14 de septiembre de 1966 el día en 
que Carlos Fuentealba nació, en un sur de be-
llísimos paisajes naturales y en el seno de una 
familia de trabajadores rurales.  Y si privilegia-
mos el 14 de septiembre –sinónimo de vida- 
al 4 de abril -día en que fue asesinado por el 
Estado provincial por decisión del gobernador 
Jorge Omar Sobisch- es porque no queremos 
asumir una bandera de muerte, sino destacar 
su legado como un maestro de vida.

El Centro Cultural de la Cooperación “Floreal 
Gorini” produjo un documental denominado 
Carlos Fuentealba, Maestro de Vida que fue 
proyectado el 11 de septiembre de 2013 en 
Canal Encuentro y el 24 de septiembre en la 
sala Solidaridad1. En la sede de nuestra casa 
cooperativa, la actividad se inició con un pa-
nel del que participaron Sandra Rodríguez, 
compañera de Carlos Fuentealba; Luciano 
Zito, director de la producción; Jaime Persik, 
viceministro de Educación de la Nación; Ste-
lla Maldonado, secretaria general de la Ctera 
(Confederación General de los Trabajadores 
de la Educación); y Juan Carlos Junio, director 
del CCC.

La sala estaba colmada y todas las interven-
ciones tuvieron una enorme profundidad, 
una gran densidad emotiva:  los testimonios 
1 Incluimos en esta edición un DVD del documental.

hablaban de verdad, de crimen, de lucha, de 
memoria, de justicia, de sueños, de alegrías, 
de dolores, de esperanzas y también de pe-
dagogías emancipadoras, de prácticas demo-
cráticas, y sobre todo, de una reivindicación 
esencial de la vida. Carlos Fuentealba –con-
cluyó Sandra- no debe ser recordado por el 
asesinato brutal del que fue objeto, sino por 
sus apuestas, sus acciones y sus dichos alre-
dedor del derecho de todos y todas a ser, a 
expresarse, a aprender, a transformar.

Estas páginas se proponen introducir algu-
nas reflexiones sobre el legado de Carlos 
Fuentalba, cuya simiente crece y se multipli-
ca. Calles, escuelas, colectivos de los más di-
versos asumen su nombre como una bandera 
de lucha y de construcción. 

En la entrevista que sigue a esta presenta-
ción hay pistas muy claras sobre el asesina-
to de Carlos a manos del Estado, y un relato 
fundado en la lucha política y judicial por 
justicia. Hay referencias ineludibles a su mi-
litancia, a sus innegociables sueños y riesgos, 
a su coherencia como hombre, a su ternura 
como padre, a sus dotes como pareja, a sus 
rasgos como trabajador, a su calidad como 
ser humano en general. 

Carlos Fuentealba sobrevive a su muerte. Y su 
ejemplo se agiganta por múltiples razones.

Es imprescindible  hacer un lugar a la re-
flexión –ahora mismo y antes que ninguna 
otra cosa- acerca de la inquebrantable bata-
lla que Sandra, su compañera, viene dando 
sin desmayos por la justicia completa para 
que nunca más el Estado asesine trabaja-
dores o, en términos más amplios, a ningún 
ser humano. Habrá que reconocer como, al 
igual que otras víctimas de un poder crimi-
nal, Sandra se sobrepuso al dolor inmenso 
de esa pérdida inaceptable y no bajó nunca 
los brazos. No lo hará. Habrá que darle un lu-
gar al esfuerzo de Ariadna y Camila, sus hijas, 
por crecer sin un padre que las amó desde el 
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primer día. Habrá que reconocerles a muchos 
compañeros y compañeras –de quién cabe 
destacar a Pablo Grisón- el sostenido apoyo, 
aliento, solidaridad que se dio en las pala-
bras, en los gestos, en las acciones. Energías 
gigantescas para llevar adelante la lucha por 
la memoria, la verdad y una justicia completa, 
total, contundente, aleccionadora, para que 
ningún gobernante vuelva a utilizar el voto 
popular para asesinar. Una justicia tan ejem-
plificadora que inhiba a cualquier miembro 
de una fuerza de seguridad que pretenda 
jalar el gatillo para cegar una vida. Todos 
deben saber que la vida es el atributo más 
valioso de la naturaleza en general y de la 
humanidad en particular. Nadie tiene dere-
cho a quitarla.

Y porque queremos suscribir a una política 
de vida, justamente, es que nos debemos al-
gunas líneas más sobre un legado de Carlos 
Fuentealba poco transitado. Es conocida su 
actitud militante. Menos conocida es su op-
ción pedagógica. Queremos dar un lugar a 
esta faceta y su enorme potencia transfor-
madora.

Pedagogía del ejemplo
Carlos Fuentealba nació en un hogar muy hu-
milde, con un padre chofer y mecánico de una 
estancia. Criado en la escasez, conoció desde 
muy pequeño las privaciones y siempre se re-
sistió a las relaciones opresivas y serviles que 
tenían el patrón y sus trabajadores.

Estudió en un colegio salesiano y, tras fina-
lizar el secundario, comenzó a trabajar en 
el gremio de la construcción. Allí conoció la 
cultura obrera, su tradición combativa, y se 
convirtió en un convencido militante sindical 
–en la UOCRA - y político- en el Movimiento 
al Socialismo-. Eran los años ochenta, en los 
que el mundo vería con perplejidad la caída 
del Muro de Berlín, antesala de la disolución 
de la Unión Soviética.

En Argentina los noventa fueron el escena-
rio de la profundización del modelo neoli-
beral-conservador abierto con el Rodrigazo 
en 1975, consolidado a sangre y fuego con 
la dictadura de Videla y Martínez de Hoz, y 
sostenido en un marco constitucional en la 
política económica de Raúl Alfonsín. Menem 
asumió sin cortapisas los mandatos del Con-
senso de Washington y profundizó la noche 
privatizadora y tecnocrática que terminó de 
desmantelar tal vez el modelo de sociedad 
menos injusto que conoció América Latina 
en su larga historia de luchas.

Cuando Carlos Fuentealba conoció a Sandra 
Rodríguez –cuenta ella en el documental- 
pasaron una primera noche muy romántica 
y ella esperaba que, al día siguiente, él cele-
brara sus ojos, su cuerpo, su pelo. Sorprendi-
da, Carlos le espetó: “Lo que más me gusta de 
vos es que sos maestra”.

Él fue asumiendo que su lugar en el mundo 
era la enseñanza y, en acuerdo con Sandra, a 
una edad avanzada para ese cometido, estu-
dió para ser docente.

Los testimonios disponibles hasta aquí dan 
cuenta de una práctica  pedagógica que em-
palma con las mejores tradiciones emanci-
padoras, en una amplia y rica diversidad de 
aspectos.

A partir de testimonios de su compañera, de 
estudiantes, de la lectura veloz de algunos de 
sus escritos, de recuerdos de sus colegas, nos 
aventuramos a caracterizar, a modo de hipó-
tesis preliminar, los principales elementos de 
la pedagogía de Carlos Fuentealba.

Aventuramos entonces unos rasgos posibles 
de la práctica de Carlos Fuentealba, que se 
sostiene, desde luego, en valores y principios, 
en concepciones del mundo, en modos de 
pensar y sentir, y con ello de actuar. Pensa-
mos sinceramente que el legado pedagógico 
de Carlos Fuentealba amerita un estudio mu-
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cho más profundo. No es este el lugar para 
resolver esta asignatura pendiente, pero sí 
podemos dar cuenta de algunas notas de su 
“ir siendo” en la educación.

Un primer elemento de la praxis pedagógica 
de Carlos era la confianza en la capacidad de 
sus estudiantes de aprender y la necesidad 
del docente de intervenir activamente en el 
proceso pedagógico. Las dimensiones de la 
confianza y del afecto parecían constituir un 
pilar de su práctica como enseñante.

Un segundo aspecto de su propuesta era la 
asunción de la naturaleza política del acto 
pedagógico y su convicción de que la educa-
ción era una herramienta que permitía leer 
el mundo, prerrequisito para su transforma-
ción consciente en un sentido de igualdad y 
justicia.

Tercero, promovía una didáctica que ligaba el 
conocimiento a la vida, en al menos dos sen-
tidos. Por un lado, ligando el conocimiento a 
las situaciones de la vida real. El aprendizaje 
de las cuestiones más abstractas y comple-
jas debía partir de la cotidianeidad de los y 
las estudiantes. Una práctica que concebía 
al acto pedagógico como contextualizado y 
endógeno. El punto de partida debía ser la 
perspectiva de los educandos, debía atraer 
su interés y seguir muy de cerca el adecuado 
proceso de aprendizaje de los jóvenes con los 
que construía el acto pedagógico. Por otro, 
aplicando muchos de sus aprendizajes como 
trabajador y como militante a la generación 
de actividades en el aula y la institución. Así, 
la vida atravesaba su proyecto pedagógico; 
de la vida al aula y del aula a la vida.

Cuarto, concebía el acto pedagógico como 
proyecto y como trabajo, haciendo de la vida 
en el aula un proceso productivo en un sen-
tido desenajenado, participativo y colectivo.

En quinto lugar concebía su militancia gremial 
y política así como sus conductas cotidianas 

como parte de su quehacer pedagógico. Una 
suerte de “pedagogía del ejemplo” en la que 
decía como pensaba y pensaba como decía.

No nos atrevemos, ahora, a avanzar más en 
la descripción de algunas directrices de sus 
apuestas, decires, sentires y haceres pedagó-
gicos. Pero sí advertimos que su praxis edu-
cativa, lejos de constituir una excepción, es 
parte del acervo de la mejor tradición de la 
educación pública, nacional y latinoamerica-
nista, democrática, popular y emancipadora.

Eligió vivir como maestro, vivió y murió ense-
ñando, en el aula, en la vida.

Lo reconocemos como uno de los nuestros, 
de los mejores, cuya partida nos compro-
mete a continuar con su mensaje de vida, su 
construcción, sus banderas y sus sueños. Va-
len para él las palabras sentidas, pensadas 
y pronunciadas por Eduardo Galeano. “Crear 
y luchar son nuestra forma de decirle a los 
compañeros caídos: Tú no moriste contigo”.

El Movimiento Pedagógico Latinoamericano, 
germinal y promisorio, defiende una memo-
ria plagada de futuro, transforma el odio en 
amor, y condensa la energía del repudio so-
cial frente al maestro asesinado para recoger 
su legado y hacerlo práctica viva. El nombre 
de Carlos Fuentealba es un nombre preñado 
de un porvenir de dignidades y justicias. En 
el aula y en la vida.

Una pedagogía de la vida y para la vida
El documental Carlos Fuentealba, camino de 
un maestro fue iniciativa de nuestro Centro 
Cultural de la Cooperación “Floreal Gori-
ni” (CCC), en diálogo con Sandra Rodríguez 
–compañera de Carlos Fuentealba- y Pablo 
Grisón -quien era Secretario Adjunto de la 
Asociación de Trabajadores de la Educación 
del Neuquén al momento del asesinato de 
nuestro maestro-. 

Sandra ha sostenido de modo incansable la 
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lucha por memoria, verdad y justicia desde 
hace siete años, mientras, con un dolor pro-
fundo, continuaba su trabajo como madre de 
niñas que, sin comprender, desde el 4 de abril 
de 2007 crecen sin padre.

Pablo, como secretario adjunto de ATEN, con-
tinuó la lucha judicial y política y, tras dejar 
la conducción del sindicato, acompañó a 
Sandra incansablemente en esta batalla.

En abril de 2010 hicimos una actividad en el 
CCC a propósito de la conmemoración de un 
nuevo aniversario del crimen de Fuentealba 
en Arroyito. En ese marco, dialogamos con 
Sandra y Pablo sobre la posibilidad de en-
carar el proyecto de un documental sobre la 
vida y la muerte de Carlos.

No debía ser un testimonio que se concen-
trara en el crimen y se circunscribiera al 
sufrimiento y al llanto imprescindible por 
esa vida cegada. Se trataba de recuperar la 
memoria de las luchas y el legado de Carlos 
como militante, como docente, como compa-
ñero, como padre.

Tres años más tarde el documental –bajo la 
dirección de Luciano Zito- dejó de ser una 
promesa y se convirtió en una realidad. El 
24 de septiembre se hizo en la Sala Solidari-
dad de nuestro CCC la proyección del video, 
precedida de un panel en el que participaron 
Sandra Rodríguez, Juan Carlos Junio (director 
del CCC), Stella Maldonado (Secretaria Gene-
ral de CTERA), Jaime Persic (Viceministro de 
Educación de la Nación) y Luciano Zito (di-
rector del documental). Las voces vibrantes 
de la mesa recuperaron el legado de Fuen-
tealba y los ineludibles compromisos polí-
ticos y pedagógicos que debemos sostener 
quienes seguimos en la brega, si es que de 
verdad queremos dignificar la vida y la muer-
te del maestro neuquino.

La entrevista que transcribimos a continua-
ción fue realizada el miércoles 25 de sep-

tiembre de 2013, un día después de la muy 
emotiva proyección de Carlos Fuentealba, ca-
mino de un maestro. A continuación, las nota-
bles reflexiones de Sandra Rodríguez y Pablo 
Grisón.

¿Qué les generó la producción del documen-
tal y las primeras iniciativas para difundirlo?

Sandra: La gran intención que tuvimos des-
de un principio como el puntapié para llevar 
adelante este proyecto, y que en el CCC se 
hizo posible, fue hacer un documental donde 
existiera la identidad de Carlos. Eso, para la 
familia, para mis hijas, para Camila y Ariadna, 
era fundamental: rescatar la identidad y todas 
las aristas de la personalidad de Carlos. Todo 
lo que era Carlos. A través de estos años, siem-
pre hicimos fuerza para que no pesara tanto la 
muerte de él sino su experiencia de vida. Por 
eso para mí el documental tiene una carga 
emotiva muy grande, muy importante; es una 
batalla ganada, hacer pesar la vida de Carlos 
sobre la cruel muerte, sobre su cruel asesina-
to. Sin dejar de lado tampoco qué significó esa 
brutal represión, cómo se utilizaron todas las 
fuerzas represivas del Estado provincial, cómo 
las pusieron al servicio del escarmiento frente 
a las luchas docentes en la provincia de Neu-
quén, es una película que tiene lo humano, 
que era lo que queríamos nosotras. Hubo una 
muy buena voluntad de parte de la produc-
ción, Luciano Zito y su grupo. Ellos tuvieron la 

“A través de estos años, siempre 
hicimos fuerza para que no pesara tanto 

la muerte de él sino su experiencia de 
vida. Por eso para mí el documental tie-
ne una carga emotiva muy grande, muy 
importante; es una batalla ganada hacer 

pesar la vida de Carlos sobre la cruel 
muerte, sobre su cruel asesinato.”Sandra Rodríguez
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sensibilidad necesaria para saber qué tomar 
tanto de lo humano como de lo político. Y re-
marcar el legado de Carlos, de esa persona, de 
ese papá, de ese hermano, de ese amigo, de 
ese hijo, de ese compañero de vida, como lo 
llamo yo, y de ese militante de la vida, como 
muchas veces he dicho y lo repito hasta can-
sarme. Ese hombre que asumió militancias di-
versas, políticas, partidarias, ideológicas. Este 
papá tierno que a la vez salía a militar, que 
tenía las agallas de pelear frente a frente a 
cualquiera. 

Pablo, ¿vos qué sentiste cuando viste el do-
cumental? 

Pablo: Me parece que hay algunas cuestiones 
del Carlos maestro que se recuperan en par-
te en el documental y que me parece que eso 
abre un camino a la discusión y aporta para 
ir hacia la escuela que nosotros queremos, la 
que tenemos que construir, a la que aposta-
mos para que pueda igualarnos. 

Sandra: Creo que la película va a ser una 
buena herramienta, más allá de lo que me 
significa a mí en lo personal, que son otras 
cosas. Es una herramienta fundamental para 
que podamos ver cuáles son los reales ene-
migos y no confundirnos. Y que pueda real-
mente construirse esta educación que tanto 
esperamos.

¿Cómo se ve esa historia en la pantalla a 
siete años? ¿Qué te generó, por ejemplo, la 
escena de honda significación que fue tu alo-
cución en la marcha masiva del 9 de abril de 
2007, a cinco días del asesinato?

Sandra: Cuando, el 11 de septiembre, el Día 
del Maestro, me vi ahí, en el camión, ese 9 
de abril, fue un momento en el que llora-
mos muchos. Yo me he llorado con lástima, 
me he llorado con dolor, me he llorado con 
bronca. Esta vez me lloré porque ya pasaron 
7 años y esas palabras que dije ese día me 
siguen retumbando como ese día, como esa 

madrugada que las escribí. Venían solas las 
palabras para mí. Era tan fuerte lo que sen-
tía y lo que siento. Lloro por verme después 
de todos estos años que pasaron, con todo lo 
que significó para Sandra mujer, para Sandra 
mamá, para Sandra compañera, para Sandra 
militante. Tuve que aprender muchas cosas 
que no sabía.

¿Qué cosas?  

Sandra: Son aprendizajes que estuvieron 
acompañados de una memoria oscura de los 
años de la dictadura. Fue a la vez un aprendi-
zaje y una rememoración que nos conmovió 
en el recuerdo del terrorismo de Estado y nos 
impulsó a superar los dolores. Nosotros vivi-
mos la represión, la tortura, la desaparición 
de dirigentes sindicales entre 1976 y 1983. 
Volver a un hecho que siente esa base, ese 
precedente, un Estado que asesina a un di-
rigente, es de una gravedad inadmisible. Fue 
muy cruel para nosotros que él fuera asesi-
nado así, de esa forma, por la espalda, que 
no tuviera ni siquiera el reflejo de poder 
defenderse. Esa impotencia que generó en 
nosotros está marcada en el documental, se 
ve, se nos ve, en los ojos, en los gestos, cada 
vez que hablamos de él. Y creo que lo bueno 
que tiene la película es que nos hace pensar 
“yo soy como Carlos, yo puedo ser como Car-
los, me puede pasar una cosa así”. Y no debe 
pasar. Por eso también hay que rescatar una 

“Fue muy cruel para nosotros que él 
fuera asesinado así, de esa forma, por 
la espalda, que no tuviera ni siquiera 

el reflejo de poder defenderse. Esa im-
potencia que generó en nosotros está 

marcada en el documental, se ve, se nos 
ve, en los ojos, en los gestos, cada vez 

que hablamos de él.”Sandra Rodríguez
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cosa para mí fundamental que la película 
marca, y que era muy importante para noso-
tros, que es que estos dirigentes estuvieron 
a la altura de asumir la responsabilidad de 
buscar justicia. La justicia es necesaria por-
que es la que repara y le da alivio colectivo a 
la gente. Esa sensación de dolor, de no haber 
podido frenar que pasara eso, esa impoten-
cia que genera el asesinato, la pregunta “¿Por 
qué no hice tal cosa para evitar esto?”, solo 
encuentra reparación es una acción judicial.

El asesinato de Carlos se dio en un contexto 
histórico-concreto, a nivel  mundial, de Amé-
rica Latina, de Argentina y de Neuquén. En el 
marco de un gobierno nacional que defien-
de una política pública de no represión del 
conflicto, Sobisch encarna la derecha dura y 
pura que se propone expresar un modelo de 
“gestión” de la lucha social. Lo que se con-
frontan aquí son dos proyectos civilizatorios. 
Uno que se dispone a defender el privilegio 
a cualquier costo, inclusive la muerte, y otro 
que se funda en la igualdad, la justicia y la 
vida. ¿Cómo lo ven ustedes?

Pablo: Cuando la conocimos a Sandra ella 
muy claramente nos dijo “Acá tenemos que 
juntar al mayor espectro posible, los que es-
tén a favor de la vida, para buscar justicia, 
para formar una sociedad mejor, para que 
estas cosas no vuelvan a pasar”. Y a mí me 
parece importante reflexionar sobre el con-
texto en el que se dio. En algún momento se 
planteaban un paralelismo entre lo que era 
el gobierno de Sobisch, un neoliberalismo 
tardío, y algunos rasgos que se ven en Capi-
tal con el gobierno de Macri. Compartieron 
asesores y funcionarios -Burzaco fue el pri-
mer jefe de la Metropolitana-. El gobierno de 
Sobisch en algunos momentos hostigó a los 
centros de estudiantes, pretendió identificar 
a los docentes que estaban en huelga así 
como a  los estudiantes que reclamaban en 
forma organizada, los persiguió introducien-
do a la policía en las escuelas. En 2003 su-

marió y sancionó a los directores que no que-
rían informar quiénes eran los que estaban 
haciendo paro. Y había mantenido el salario 
congelado, el básico permanecía inalterado 
desde el año 92. Además se registraba una 
gran precarización de los compañeros auxi-
liares de servicios, unos 4.500 compañeros 
que trabajaban en condiciones humillantes. 
Él no quería discutir nada que tuviera que 
ver con los salarios, mucho menos los ha-
beres de los docentes que son el 50% de la 
planta estatal. Algunas son cosas que vi que 
pasan o pasaron en la CABA. Es todo un estilo 
de gobierno. Es importante identificar esos 
rasgos para ver hacia dónde se pueden llegar 
a encaminar las cosas.

¿Cómo era la relación de Sobisch con el sin-
dicato de docentes?

Pablo: Sobisch no recibió nunca a la orga-
nización sindical desde que asumió. Pasaron 
6 años, más de 70 pedidos de audiencia por 
las distintas conducciones. Para quienes no 
saben, en ATEN se eligen autoridades cada 
2 años. Las conducciones fueron cambiando 
en el transcurso del tiempo, no era siempre 
de la misma orientación política. Sin embar-
go, el gobernador no atendió a ninguna. In-
corporó a Eugenio  Burzaco como asesor de 
seguridad y creó un gran negocio alrededor 
de la seguridad. Se gastó 50 millones de dó-
lares en más armamentos para represión y 
seguimiento de opositores, espionaje. En ese 
contexto, nosotros como sindicato veníamos 
compartiendo algunos espacios de discusión 
nacional por una pedagogía distinta, por 
cambiar la escuela, por ver qué alumno que-
remos o necesitamos para un país más jus-
to. En el marco de esa construcción nuestra, 
que es política y pedagógica, el gobernador 
pretendía reformar la Constitución de la pro-
vincia para apropiarse de los recursos, para 
hacer todo lo que él ya estaba haciendo, pero 
de forma legal. Nosotros como sindicato sali-
mos a denunciarlo fuertemente,  a trabajarlo 
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en las escuelas y en la sociedad, con el com-
promiso con lo que nos parecía que era lo 
mejor para todos. El resultado de eso fue que 
el día de las elecciones Sobisch ganó pero no 
con la mayoría que necesitaba para hacerlo. 
La unidad de los sectores populares neuqui-
nos movilizados impidió el sueño reaccio-
nario de Sobisch, que, con el odio que suele 
expresar la derecha facistoide, dijo “vamos a 
sacar a esos maestros que le pudren la cabe-
za a los alumnos en las escuelas, los vamos 
a echar”. Eso dijo Sobisch en el 2005. En el 
2006 peleamos por  cosas que a la derecha y 
al gobierno de Sobisch le iban a costar mu-
cho. Y esos recursos se le iban a restar de lo 
que él pretendía para impulsar su campaña 
de instalación nacional. Porque pretendía ser 
el representante de la derecha en la Argen-
tina, pretendía instalarse como candidato a 
Presidente para las elecciones del 2007.

O sea que no se trató de un exabrupto, sino 
más bien de un “modus operandi” de la dere-
cha dura. 

Sandra: Claro. Creo que el mensaje iba más 
allá del territorio provincial. La película 
marca mucho el contexto histórico en el 
que Sobisch se propone como la mano dura 
presidencial de nuestro país. Eso es muy im-
portante. Sobisch, yo recuerdo, había sido 
nombrado “joven 10” por Videla, en el 78, 
cuando visitó Neuquén. En 2006 hubo un an-
tecedente de la política represiva de Sobisch 
que luego “perfeccionó”. En esa oportunidad 
él puso una patota civil del partido a reprimir 
a los trabajadores. Ese día no hubo un muer-
to porque hubo jefes policiales, comisarios, 
que desobedecieron la orden de Sobisch de 
liberar la zona para que este grupo pudiera 
actuar tranquilamente, y se pusieron a frenar. 
Eso a Sobisch le salió mal. En el 2007, des-
pués de 30 días de conflicto en el que no se 
podía discutir nada, que no se podía avan-
zar, casi que no quedaba ningún otro camino 
más que ir a amenazar con que se iba a hacer 

un corte. Digamos: lo que nosotros en reali-
dad  pretendíamos era que nos recibiera para 
poder discutir y llamar la atención de la opi-
nión pública, porque también es cierto que 
el conflicto estaba totalmente invisibilizado, 
aunque la lucha tenía  mucha adhesión entre 
los docentes. La cerrazón del gobernador a 
sentarse a una mesa no nos dejaba muchas 
alternativas. Y fuimos ese día a cortar la ruta 
sabiendo, como en muchas otras oportunida-
des, que no íbamos a enfrentar a la policía. 
No lo íbamos a hacer porque no estamos 
preparados para enfrentar a la policía. No era 
nuestro objetivo pelearnos con la policía, que 
tiene armas, que tiene chalecos, que tiene 
tanques para tirar agua. En esa oportunidad, 
en el 2007, Sobisch perfecciona el mecanis-
mo para disciplinar a través de una represión 
brutal. Por eso estamos convencidos de que 
ese día hubo un plan para matar. Nunca vas 
a pensar que un criminal como Sobisch va a 
ordenar esa brutal represión. Carlos no fue a 
dejar la vida ese día.

Según distintos testimonios, el asesinato de 
Carlos tenía otro destinatario pero, en cual-
quier caso, un mismo objetivo: “aleccionar” al 
sindicato, ¿no?

Pablo: Estamos convencidos de que ese dis-
paro no era para Carlos, sino para el Secreta-
rio General de ATEN, Marcelo Guagliardo. Eso 
lo develamos en el juicio, por cómo estaban 
los autos donde iban Marcelo y Carlos y por-

“La unidad de los sectores populares 
neuquinos movilizados impidió el sueño 
reaccionario de Sobisch, que, con el odio 

que suele expresar la derecha facistoide, 
dijo ‘vamos a sacar a esos maestros que 
le pudren la cabeza a los alumnos en las 

escuelas, los vamos a echar.”Pablo Grisón
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que los dos eran de marca Fiat, blancos, de 
tres puertas. El del Marcelo venía y a último 
momento el de Carlos lo pasa y entra justo 
al embudo. Pero sí, el objetivo de Sobisch era 
destruir la organización sindical, descabe-
zarla; una organización sindical que a él le 
había costado mucho en términos políticos y 
económicos, y que no quería que discutieran 
ni política educativa ni salarial ni nada.

Sobisch forma parte del Movimiento Popular 
Neuquino, una fuerza política que gobierna 
ininterrumpidamente en Neuquén desde su 
fundación, a principios de los sesenta. ¿Pue-
de hablarse de una cultura política del MPN?

Sandra: El Movimiento Popular Neuquino 
sabe cómo operar la muerte en las organi-
zaciones. La experiencia de Teresa Rodríguez, 
en 1997, tuvo efectos tremendos sobre la pro-
pia organización sindical, a la cual le costó 
casi 10 años recomponerse y empezar a dis-
cutir nuevamente sobre políticas educativas, 
sobre políticas sociales, sobre cuestiones co-
tidianas. Y para mí fue todo un tema que des-
pués del asesinato de Carlos el MPN siguiera 
gobernando la provincia, porque obviamente 
se pidió la renuncia del gobernador. Se pidió 
un juicio político que no llegó a concretarse. 
Hubo un montón de situaciones que refleja-
ban la demanda de la destitución del gober-
nador. El problema es que es un partido feu-
dal que gobierna hace muchísimos años la 
provincia. Y lo que tiene este partido feudal 
es que viene reciclándose con distintos refe-
rentes y, por así decirlo,  cambiando de color. 
Evidentemente si Sobisch no fue condenado 
en ninguna de las cinco causas que tiene, to-
das dentro de lo que es el abuso de poder 
en su cargo como funcionario, es porque algo 
no funciona bien en Neuquén. El abuso de 
poder, el tema de las represiones, las malver-
saciones de fondos, la colonización del Poder 
Judicial son todas expresiones de una políti-
ca de impunidad. Él dijo que no iba a rendirle 
nunca cuentas a la Justicia por ninguno de 

sus actos, casi como si fuera una monarquía. 
Por eso yo digo que se debe romper la cor-
poración político-jurídica que ampara a este 
funcionario nefasto. Hoy Sobisch reaparece 
al lado de la figura del señor Pereyra y a no-
sotros nos preocupa esta imagen, como si se 
hubiera reciclado en un humanismo. Borrón 
y cuenta nueva. La vida no es así.

Pablo, ¿vos qué sentiste desde tu lugar de di-
rigente sindical en ese momento?

Pablo: Primero fue un golpe tremendo de 
dolor, de no creer de lo que eran capaces 
de hacer estos tipos, y de mucha zozobra 
política, de pensar qué era lo que teníamos 
que hacer, lo correcto. Sentía mucha respon-
sabilidad pero en el medio de algo que era 
muy vertiginoso. Durante las primeras horas, 
las primeras semanas, no tengo muchos re-
cuerdos de cómo fueron las cosas, qué pasó 
antes, qué pasó después. Prácticamente no 
dormíamos. Yo recuerdo que nos agarraron 
a Marcelo y a mí en un momento que pasa-
mos por el sindicato, a una hora tarde, que 
no habíamos comido, y nos sentaron a comer 
porque no teníamos conciencia de nada, íba-
mos haciendo lo que teníamos que hacer. Yo, 
personalmente, evalué si lo que correspon-
día era renunciar, si poner a discusión de las 
asambleas la revocatoria del mandato. Hasta 
que comprendimos el impacto político, el ob-
jetivo que tenían los señores estos de la de-
recha. Y después, en todos estos años, se trato 
de tener mucha paciencia política para poder 
construir y poder juntar distintas voluntades.

Sandra: Para mí fue fundamental, después del 
asesinato de Carlos, ir al sindicato y defender 
al sindicato. Ese fue un reflejo que nunca voy 
a saber bien cómo fue que lo tuve. Porque 
podría haber sido el contrario también. Y yo 
no hice eso. Pude sobrevolar muchas cosas y 
pensar que Carlos fue un dirigente, con dis-
tintos posicionamientos, con distintas carac-
terísticas al sindicato, y que romper el sindi-
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cato era romper nuestras luchas personales 
y políticas, negar nuestras propias luchas de 
vida. Entonces me pareció que había que de-
fender el sindicato. No fue fácil porque eso 
fue ponerse una mochila muy grande arriba 
de los hombros, que todavía la llevo. Pero ha-
bía que defenderlo, defender los derechos de 
los trabajadores, porque en parte era mante-
ner la memoria activa de Carlos y de todos 
nosotros.

¿Cómo cambió el asesinato al conflicto sindical?

Pablo: Para nosotros ese día cambiaron los 
objetivos, cambió el conflicto, no fue más 
solo salarial ni el pase a planta de los traba-
jadores precarizados. No lo dejamos de lado, 
pero nuestra prioridad, como modelo de país 
al que aspiramos, paso a ser que se haga jus-
ticia, que se avance sobre los autores ideoló-
gicos de la represión y del asesinato de Car-
los. Esa claridad nos la dio Sandra. Nosotros 
no la conocíamos, y ella llegó ese 9 de abril 
al palco y no sabíamos qué iba a decir. Era un 
escenario en el cual una parte de la sociedad 
había tomado partido contra los trabajado-
res. Los medios hegemónicos impulsaban la 
idea de que los dirigentes sindicales eran 
delincuentes, esa era la discusión. Recuerdo 
que en el 2007 el contexto era: piqueteros 
por toda la Capital, Néstor que decía “no va-
mos a reprimir”, aún antes de lo de Carlos. 
Eso  estaba muy mal visto por un sector de la 
sociedad, estaba muy mal visto que los con-
flictos se resolvieran por la vía del diálogo. 

Una vez más, se expresaban dos modelos cul-
turales y políticos. ¿Cómo fue para ustedes 
asumir esa lucha por verdad y justicia, en ba-
talla con los sectores conservadores?

Sandra: No es fácil. Y así como yo me puse 
ese día esa mochila, formamos un equipo con 
el sindicato en el cual empezamos a pedir 
justicia. Y tuvimos muchos golpes duros, gol-
pes bajos para los compañeros que estaban 
peleando en el sindicato y golpes bajos para 

mi familia. Hubo armas de todo tipo. Desde 
desprestigiarnos hasta cuestionarme en dón-
de estaban los restos de Carlos y utilizar a 
los padres de Carlos en contra mío. Muchas 
cosas muy dolorosas. Son capaces de todo. 
Mientras siga esta corporación política, po-
licial y mediática que mantiene la impuni-
dad, nosotros vamos a tener una situación 
muy ardua. La impunidad del crimen –ade-
más del mal ejemplo social- implica mucho 
sufrimiento de mis hijas, Camila y Ariadna 
Fuentealba. Pensá lo que significa llevar este 
nombre dentro de la provincia. Hay cosas que 
han pagado con este nombre. Por eso es muy 
importante la batalla. Y uno se fortalece en 
esos momentos duros también. El enemigo 
te ataca y vos te defendés o te hundís en una 
depresión muy grande. En esto también se 
juega la vida y la muerte. Cuando uno decide 
que va a vivir, sabe que ese hecho ya lo mar-
có, que la vida no va a ser como antes. Pero 
eso te lleva a seguir participando siempre 
de los lugares de defensa de la vida, de los 
derechos, no solo por la causa personal sino 
porque te necesitan también. Cuando fue la 
represión ahora en el Borda, yo sufrí mucho. 
No hubo un muerto de casualidad. Cada vez 
que veo esto de lejos me genera una impo-
tencia muy grande. Y me siento en la obli-
gación de estar en algún lugar diciendo que 
esto no puede pasar. Que no puede haber 

“Los medios hegemónicos impulsaban 
la idea de que los dirigentes sindicales 
eran delincuentes. Recuerdo que en el 
2007 el contexto era: piqueteros por 
toda la Capital, Néstor que decía ‘no 

vamos a reprimir’. Eso  estaba muy mal 
visto por un sector de la sociedad, es-

taba muy mal visto que los conflictos se 
resolvieran por la vía del diálogo.”Pablo Grisón
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descerebrados, porque esa es la palabra, que 
ocupen lugares de funcionario y ordenen es-
tas represiones. Como tampoco una policía 
descerebrada que actúe de forma corporati-
va. Tenemos que pensar que la única arma o 
herramienta que tenemos los seres humanos 
para pelear por estas cosas es el diálogo, no 
hay otra. Y esto no tiene que ver con no poner 
el cuerpo, nosotros ponemos el cuerpo tam-
bién cuando hacemos protestas, cuando nos 
manifestamos. Carlos era un tipo que lo que 
hablaba lo hacía carne. No hablaba y lo deja-
ba en una mesa. Era un hombre de acción, de 
poner el cuerpo. Siempre se la jugaba. 

¿Cuáles creen que son los aprendizajes para 
las organizaciones?

Sandra: Nosotros siempre dijimos que había 
que marcar un antes y un después, y una di-
visión entre los que están a favor de la vida 
y los que están a favor de la muerte. Para 
trazar una línea en la que nos pudiéramos 
ubicar, porque a veces nos perdemos en dis-
cusiones miserables, disidencias que por ahí 
pueden ser legítimas en el marco de otras 
reivindicaciones, pero que terminan debili-
tando la lucha por la vida. Insisto: creo que 
lo primero es defender la vida como un dere-
cho básico. A esta lucha se subordinan todas 
las otras. Y para mí en las organizaciones es 
indispensable tener claro en qué lugar hay 
que ponerse antes y después de cualquier 
situación conflictiva. Creo que ha habido un 
aprendizaje en relación a eso de parte de al-
gunos dirigentes, algunas organizaciones y 
también algunos funcionarios que ante una 
situación conflictiva han tomado la decisión 
de que acudir realmente al diálogo las veces 
que sea necesario y no a la represión. 

Este tema trascendió la órbita provincial, 
desbordó las fronteras de Neuquén, ¿no?

Sandra: Así es. Yo recuerdo que en el 2007 
una de las cosas que hablábamos con el pre-
sidente Néstor Kirchner era justamente que 

esta causa era una cuestión de Estado, que 
el Estado provincial tenía que darle solución 
y que sino se la tenía que dar el Estado na-
cional. Yo le planteaba que si era necesario 
yo iba a ir a la Corte Interamericana. Y hoy 
estamos en la Corte Interamericana con esta 
causa, por todas las irregularidades que ha 
tenido. Yo realmente espero que se resuelva 
en el Estado nacional, si no es en el provin-
cial. Es decir, debe ser en el provincial, como 
dijo Néstor, pero sino que sea en el nacio-
nal, que no tengamos que seguir avanzando 
hacia afuera para algo que debe ser resuel-
to dentro de nuestro país. Yo tengo esa es-
peranza, voy por ese camino y todo lo que 
haga falta para construir esa justicia lo va-
mos a hacer, para que no vuelva a ocurrir y 
esos “Nunca más” que dijimos en la dictadura 
también sean “Nunca más” para estas injus-
ticias de hoy. La herida es muy grande, en 
Neuquén y en la docencia en general. Yo digo 
que no solamente está la huella y la herida 
en Neuquén sino en todo el país. Porque pa-
san los años, ya vamos para el séptimo año, 
y la figura de Carlos se resignifica una y otra 
vez. Lo que la gente está esperando ver en la 
bandera de Carlos, como maestro, como jus-
ticia y vaya uno a saber cuántas otras cosas 
más, se resignifica.

“Yo realmente espero que se resuel-
va en el Estado nacional, si no es en el 

provincial. Que no tengamos que seguir 
avanzando hacia afuera para algo que 

debe ser resuelto dentro de nuestro país. 
Tengo esa esperanza, para que no vuelva 
a ocurrir y esos ‘Nunca más’ que dijimos 

en la dictadura también sean ‘Nunca más’ 
para estas injusticias de hoy.”Sandra Rodríguez
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¿Cuál fue el devenir de la causa judicial?

Pablo: Sandra marcó un camino. Dijo: “El que 
jaló el gatillo es tan responsable como el 
que dio la orden”. Desde Sobisch hasta Po-
blete estaban involucrados todos los que 
favorecieron ese operativo, los jefes de los 
grupos especiales, el secretario de seguridad, 
los ministros. Todo eso está siendo discuti-
do en la causa “Fuentealba 2”. Obviamente el 
poder puso muchas trabas para que esto no 
avance. Hay 15 policías imputados, el secre-
tario de seguridad también lo está, pero no 
hemos logrado incorporar a esa tanda al ex 
gobernador Sobisch, porque no lo ha permi-
tido la justicia. Cada vez que se ha pedido 
la indagatoria, los fiscales no acompañan, 
piden el desprocesamiento de los policías, 
hay que volver a discutir en la Cámara, llegar 
al Tribunal Superior de Justicia de Neuquén. 
Recién este año nos dieron la posibilidad, 
como querella -digo “nos dieron” pero la úni-
ca querellante es Sandra, ni siquiera la orga-
nización sindical ni los organismos de DDHH 
son querellantes-, de discutir cuáles son los 
entrecruzamientos de llamadas entre los te-
léfonos de la policía, Sobisch. Pero a cargo 
de la querella, o sea, tiene que recrearlo todo 
la querella, una recreación animada de los 
hechos que pueda permitir ver claramente 
cómo se movieron los grupos en ese accio-
nar, cómo se movió Poblete. Y la indagatoria 
a Sobisch jamás la permitieron hasta ahora. 
Es muy complejo y capaz que no soy el me-
jor para explicarlo, pero la única causa So-
bisch en la que hoy Sobisch está imputado y 
esperando fecha de juicio es en la causa de 
la zona liberada de Plaza Huincul, que es un 
juicio menor, porque es contencioso adminis-
trativo. Le podría caber la pena de 2 años de 
prisión en suspenso y el doble de inhabilita-
ción, eso sí es muy importante. 

En el documental aparece una denuncia so-
bre salidas regulares de Poblete. Se lo ve en 
fotografías caminando, con un aire de tran-

quilidad que provoca una sensación de injus-
ticia institucional muy grave.

Sandra: Así es. Hace un año tuvimos eviden-
cias de la salida de Poblete. Pudo salir quin-
ce veces. Este hombre que está condenado, 
que lo vio el país entero, que fuimos testi-
gos todos, salió con total impunidad, a cara 
descubierta. Nos parece inadmisible. La Corte 
Suprema de la Nación ratificó la prisión per-
petua de Poblete y el señor sale porque tiene 
garantizado que existe un poder político, ju-
dicial y penitenciario que lo ampara. De he-
cho, el tío de Poblete es director del Servicio 
Penitenciario de Neuquén. Es como una bur-
la a todos nosotros. Ahora fueron exonera-
dos dos policías por haberle permitido salir 
seis veces y Poblete está en otra unidad, en la 
unidad 11, de la provincia. Nosotros estamos 
pidiendo desde que fue condenado que vaya 
a una cárcel federal, para que no tenga nin-
gún tipo de beneficios. Por otro lado no hay 
que instalar que todo está en Poblete, que 
hubo un autor único en esto y no que hubo 
muchos autores. No. Acá hubo quince poli-
cías, que están procesados, y el señor Jorge 
Sobisch dio la orden.  

¿Qué reflexiones les genera este asesinato 
en relación a las responsabilidades de un Es-
tado democrático? ¿En qué sentido “germinó” 
el ejemplo de Carlos?

Pablo: En todo este proceso, el sindicato y la 
comisión “Carlos presente” pretendió abrir 
la discusión a la mayor cantidad de gente. 
Nosotros vemos los resultados en la pelícu-
la. No sé si estamos agradecidos, contentos, 
no sé cómo sería la palabra, pero a lo largo 
y ancho del país se refleja que la memoria 
está activa, se siguen inaugurando murales, 
se siguen haciendo canciones, se siguen 
poniendo nombres de calles, de bibliotecas, 
de laboratorios, de escuelas, de barrios, de 
expresiones culturales, festivales, nombres 
de asociaciones políticas, organizaciones 
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políticas sindicales. Rescatar el nombre y el 
pedido de justicia es algo importante. Y por 
supuesto nos duele cada vez que pasa algo 
similar, que hay un episodio en donde el Es-
tado es el responsable de un asesinato, como 
pasó después con Mariano Ferreyra, y otros 
casos. Nos parece que algo pendiente que te-
nemos como sociedad es llegar a la justicia 
completa, llegar al juicio, discutirlo y ver si 
tiene que ser condenado o no. Eso es lo que 
no se ha permitido.

Sandra: No olvidamos, no perdonamos. Esto 
yo lo he aprendido de mis maestras, que son 
las Madres. Las Madres nos enseñaron eso. 
Nosotros queremos la memoria, la verdad, la 
justicia. No queremos la venganza. Para mí 
el camino es rescatar la vida de Carlos, las 
luchas políticas y sindicales que se dieron en 
esos años. 

¿Qué es lo que ustedes aprendieron con todo 
esto?

Sandra: Creo que hay algo que no nos pue-
den sacar nunca, ni a las Madres, ni a los que 
perdimos seres muy queridos, hijos, herma-
nos, amigos, compañeros, militantes. No nos 
pueden sacar la sensibilidad y la ternura. La 
dureza va para los que se creen que pue-
den con todo esto. La dureza va para ellos, 
no va para nosotros. Nosotros nos fortalece-
mos cada día más con la sensibilidad, con la 
humanidad. Uno se vuelve un defensor acé-
rrimo de los derechos humanos, de la vida 
como derecho fundamental. Yo hoy me de-
fino como una defensora de la vida, como el 
punto de partida de cualquier otra lucha. Si 
la vida no existe, no existe otra lucha. Ningu-
na. Ni por libertad ni por mejores derechos ni 
nada. Primero, defendamos la vida de todos. 
Y ese es un campo muy amplio y la batalla es 
muy grande. Por suerte vuelvo a creer en los 
caminos de la educación y de la libertad lati-
noamericana, este proyecto de unión latinoa-
mericana que empieza a tener esos rasgos 

que uno tanto esperó durante muchos años. 
Era una utopía, era un sueño, y empezamos 
a ver caminos que se están construyendo. 
Ojalá podamos contribuir a eso, ojalá Carlos 
vaya en esas banderas, porque de hecho lo 
pensaba y lo sentía así.

¿Cómo era el Carlos militante? 

Sandra: Cuando yo lo conocí a Carlos él es-
taba en el sindicato de la construcción. No-
sotros nos conocimos en el viejo partido 
del MAS de los ochenta. En esa época este 
partido, que tenía una característica bastante 
distinta a la actual, era un partido que tenía 
una “influencia de masas”. Nosotros nos co-
nocimos en medio de discusiones políticas. 
Carlos estaba en un grupo que era la UOCRA, 
que ya habían ganado la conducción del 
sindicato, y yo estaba en un grupo que era 
de docentes. De esa forma de organización 
dentro del Partido aprendí muchísimo. Nun-
ca imaginás dónde vas a aprender las cosas 
en la vida, pero cuando pasó el asesinato 
de Carlos, ese aprendizaje que había tenido 
en el partido vino a accionarse. Carlos en su 
vida había sentido la opresión del peón en 
el campo, con el gringo patrón. Su padre era 
peón y no tenía ningún derecho a nada; es un 
estado de semi-esclavitud. A él no le gustaba 
eso para sus padres. No le gustaba tampoco 
que su papá tuviera esa condición de agrade-
cimiento constante al patrón. Eso yo creo que 
lo marcó muchísimo a Carlos. 

“Creo que hay algo que no nos pueden 
sacar nunca, ni a las Madres, ni a los que 

perdimos seres muy queridos. No nos 
pueden sacar la sensibilidad y la ternura. 

La dureza va para los que se creen que 
pueden con todo esto. La dureza va para 

ellos, no va para nosotros.”Sandra Rodríguez
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¿Y cómo pasó de la militancia socialista del 
trabajador de la construcción a la docencia?

Sandra: La primera noche que yo estuve con 
Carlos, le pregunté qué era lo que más le gus-
taba de mí. Y él me dijo: “Que sos maestra”. 
Y yo quedé helada. Me desconcertó. Cuando 
una persona muere de una forma tan shoc-
keante, que no hay tiempo a la despedida, 
que no hay tiempo a nada, la vida de esa per-
sona se te pasa rápido, entera, del principio 
hasta el final, y de golpe la mente se esta-
ciona en algún lugar, y a mí se me estacionó 
ahí, en ese hecho. A él en realidad siempre le 
había gustado esto de ser docente. Lo veía en 
mí pero lo quería para él.

¿Qué rasgos podrían señalar de Carlos en re-
lación a su punto de vista  pedagógico?

Sandra: Algo muy importante fue que tran-
sitó toda su vida de forma coherente, tanto 
dentro de la casa como fuera de la casa. El 
trabajo a veces demanda que seamos diso-
ciados, para adentro de casa una cosa, para 
afuera otra. Y eso enferma mucho, enferma 
a la gente con cosas bastante graves. En el 
corto período que Carlos fue maestro, era 
como adentro de casa. Eso fue lo que más 
me sorprendió. El relato de su alumna del 69, 
Dorita, es maravilloso. Creo que es uno de los 
momentos más conmovedores de la película. 
Ella describe de una forma muy real a ese 
hombre que decía las cosas igual adentro de 
casa, con sus hijas. Un docente que enseñaba 
a los alumnos ideológicamente pero que a 
la vez era un papá que enseñaba ideológica-
mente en la casa.

Pablo: El lugar que le daba él a los alumnos, 
de recuperar la autoestima que el modelo te 
destruye permanentemente, donde no servís 
para nada, donde toda la culpa la tenés vos. Y 
a mí me parece que se ve claramente que él 
se paraba desde otro lugar y los revalorizaba, 
como primer paso para que pudieran acceder 
a la educación y poder transitar otro camino. 

Sandra: Había dos escuelas que no las quería 
dejar nunca, las escuelas con más problemas 
marginales. Me decía que a estas escuelas 
no las iba a dejar nunca; estaba como ena-
morado de esa situación y ese desafío que 
le planteaban los chicos de estas escuelas, 
los chicos y los grandes. Carlos tenía esa fres-
cura teórica e interrogante que tenemos los 
maestros cuando salimos del profesorado, 
pero a la vez ponía su ejemplo. “Yo pude ha-
cer esto, ustedes pueden”. 

¿Había alguna relación entre su formación 
política y su práctica pedagógica? En el plano 
de la relación “teoría-práctica”, ¿encuentran 
algunas ligazones?

Sandra: Él trataba de  vincular práctica y teo-
ría  todos los días en  el aula. Yo creo que él 
tenía una  gran admiración por Paulo Frei-
re. Ahí tuvimos una valiosa experiencia de 
aprendizaje mutuo, porque Carlos conoció 
a Freire por mí, y empezó a relacionar todos 
los libros políticos que había leído él, Marx, 
Lenin, Trotsky, Gramsci, Novak, el Che. Me vol-
vía loca con todo eso, porque yo leo mucho 
menos que él. Creo que fui su alumna en eso, 
en lo político. Y creo que yo le enseñé mu-
cho en la docencia, porque tengo 25 años de 
docente.

Si tuvieras que explicar los fundamentos po-
líticos de su práctica pedagógica, ¿qué dirías?

Sandra: Yo creo que el lugar que Carlos que-
ría ocupar dentro de la educación, del cual 
fue arrancado, era el de contribuir desde la 
educación a la transformación del mundo, en 
un sentido de justicia. Así lo dicen las alum-
nas, así lo dicen también sus hijas, así pensa-
mos todos los que lo hemos conocido. Este 
hombre era necesario para construir un fu-
turo mejor. Cuando yo hablé aquel 9 de abril 
de un mundo más equitativo, esa palabra la 
aprendí justamente de Carlos. La exigencia 
de buscar un modelo de mundo distinto, don-
de haya otras prioridades. El maestro es po-
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lítico, es ideológico. Negar que somos eso es 
negar la educación.

¿Él hacía observaciones sobre la escuela? 
Porque justamente la marca de la escuela se-
cundaria, en su origen, tiene como rasgos el 
enciclopedismo, la jerarquía, la obediencia y 
la selección. Justamente valores antagónicos 
a los que Carlos defendía.

Sandra: Él marca mucho la crítica hacia la 
institución y algunas cuestiones que tienen 
que ver con la forma de actuar internamente 
en la escuela, es decir, en qué lugar está el 
alumno, en qué lugar está el profe, en qué lu-
gar está la dirección, y cómo los miembros de 
la escuela actúan en función del aprendizaje 
del alumno. Eso para él era muy importante.

Hay hoy un debate acerca del modelo de 
educación pública. En la Ciudad de Buenos 
Aires, por ejemplo, la derecha neoliberal no 
se anima a confesar su animadversión contra 
la educación pública, mientras el gobierno 
despliega todo tipo de acciones en desmedro 
de la escuela pública. ¿Qué opinión tenés so-
bre la educación pública?

Sandra: Para nosotros es fundamental que la 
educación pública sea lo más popular posi-
ble. La educación pública debe ser popular. 
Todavía tiene ese objetivo a lograr, no hemos 
llegado a que sea totalmente popular. Tiene 
que llegar a todos los rincones. Y no lo digo 
solamente por cuestiones institucionales ni 
cuestiones políticas, sino que hablo porque 
plantearles a los alumnos un futuro también 
es un camino muy difícil para los maestros. 
Para mí la lucha por Carlos se tiene que con-
vertir en una bandera de vida, de educación, 
de futuro. Necesitamos que Carlos no quede 
tirado en la roca, que quede de pie, con el 
guardapolvo.

¿Qué te pasó a vos, Sandra, con la muerte de 
Carlos?

Sandra: Los primeros tres o cuatro años de 

mi terapia los tuve que dedicar a sacarme 
una gran culpa. Pensaba que si yo hubiera 
evitado que él fuera docente, hubiera evitado 
su muerte. Error. Pero es la culpa del sobre-
viviente. Es muy pesada esa carga que tiene 
el sobreviviente. Pero también pude salir de 
todo eso y hoy digo que realmente Carlos 
murió en su plenitud. Le arrancaron su vida 
en un momento en el que había asumido con 
mucha convicción y pasión aquello que él 
más quería hacer. Y si algo me enseñó esto 
de ser compañera militante es que mi com-
pañero me dejó la posta y yo la tomo y sigo 
adelante.

¿Cómo se fue armando ese proyecto de fami-
lia y de pareja?

Sandra: Hubo un proceso muy lindo, pero no 
por eso menos complejo. Yo era maestra y 
Carlos trabajaba en la construcción, pero él 
quería ser docente. Todo el tema del trabajo, 
de criar los hijos y de tener la casa y de man-
tenerlos hacía muy difícil que él trabajara y 
estudiara, y él priorizaba siempre el tema del 
trabajo para mantener a la familia, en eso 
siempre fue muy conservador. Hasta que un 
día yo dije “No quiero más a un hombre que 
esté en esta situación”. Yo quería seguir estu-
diando, volver a hacer cosas para mí y él me 
cuestiono que por qué yo sí y él no. Yo le dije 
“Tampoco quiero vos estés así, si vos no te 
sentís íntegro, entonces yo te doy el espacio, 

“Para nosotros es fundamental que 
la educación pública sea lo más popular 
posible. Tiene que llegar a todos los rin-

cones. Para mí la lucha por Carlos se tiene 
que convertir en una bandera de vida, de 
educación, de futuro. Necesitamos que 
Carlos no quede tirado en la roca, que 
quede de pie, con el guardapolvo.”Sandra Rodríguez



175

Pablo Imen

te banco, prefiero trabajar y bancar la casa 
y que vos estudies”. Invertimos totalmente 
los papeles. Yo mantuve la casa. Eso fue muy 
bueno para él. A mí me gustó mucho esa eta-
pa que vivieron mis hijas viéndonos estudiar 
los dos, y cómo nos repartíamos para cuidar 
a las chicas y compartir todo. Él estudió pri-
mero para maestro y después yo empecé Be-
llas Artes. Creo que fue una etapa de nuestra 
vida muy buena. Hacíamos mucho esfuerzo. 
El estudio significaba que si no le iba bien 
perdíamos plata, ninguno podía fallar. Y nos 
apoyábamos mucho. Por eso yo digo que Car-
los fue un revolucionario también en este 
aspecto, porque a él no le importaba cambiar 
determinadas cosas, con toda esa cosa muy 
conservadora que tenía del campo. Y así hici-
mos un acuerdo. Cuando lo asesinan a Carlos 
era un momento de plenitud nuestro, no solo 
de Carlos sino de la familia, de la pareja, de lo 
que se había logrado. Por eso fue muy difícil 
recomponer ese momento. 

¿Qué aspectos de su cotidianeidad te parece 
importante rescatar?

Él trabajaba en varias escuelas. A algunas iba 
en bicicleta y a otras en auto. Pensaba que 
estaba bueno hacer un poco de actividad fí-
sica así que agarraba la bicicleta y se iba. Así 
hizo el profesorado, 7km, iba y volvía. Mis hi-
jas mamaron eso y de hecho hoy hacen todo 
tipo de deportes. Esa fue una enseñanza muy 
muy buena, porque el deporte las ayudó a 
ellas a salir del gran dolor. En los momentos 
más difíciles que pasaron ellas tomaron eso 
de Carlos.

Volviendo al principio, ¿cuál les parece que 
puede ser la utilidad de este documental?

Pablo: Yo aspiro a que el documental pueda 
llegar a la mayor cantidad de escuelas, que 
llegue a muchas escuelas que puedan tra-

bajar y debatir sobre estas cosas que charla-
mos. Va a estar re bueno. Tiene un contenido 
político que Luciano sintetizó muy bien y un 
contenido humano que rescata todo lo que 
es la vida de Carlos. No tiene golpes bajos. 
Se puede trabajar en la escuela. Y es emocio-
nante, conmovedora. 

Sandra: Yo recuerdo haber tenido una sen-
sación de decir “¿Y qué hacía la humanidad 
cuando pasó esto?”. Hay como un “todos”. 
¿Dónde estabas vos ese día? Creo que esta 
película trae eso. “Sandra, yo te quiero contar 
qué hice ese día y qué me pasó”. Porque es 
tanto el dolor y la herida que yo puedo car-
gar con lo mío pero no puedo cargar con lo 
de él. Creo que hay que llevarlo a las escue-
las también, porque es lo que repara el cora-
zoncito de los chicos, pibes que ya crecieron, 
que son grandes, que por ahí ya empiezan a 
tener hijos y todo, y eso queda ahí. Yo creo 
que va a ayudar a que ésta herida vaya cica-
trizando en la docencia. Creo que se puede 
develar, sacar a la luz algo que uno no quie-
re, que lo quiere tapar, tal vez porque duele 
mucho. En este sentido el documental puede 
ser muy  bueno, sobre todo si ayuda a lograr 
la sanación pero del lado de lo social, de lo 
colectivo. El duelo personal por el asesinato 
de Carlos pasa por otro camino, igual tam-
bién hay un punto en el que se encuentra con 
lo social. Y para mí es muy importante que 
entre los estudiantes no quede esta imagen 
del asesinato a sangre fría del maestro Fuen-
tealba. Sí, lo asesinaron. Sí, pasó esto. Hay 
que develar la verdad, hay que enjuiciar. Pero 
todo esto lo seguimos todos nosotros. Todos 
asumimos esta identificación con Carlos. No 
yo por ser su compañera, no sus hijas por ser 
sus hijas, no Pablo por haber estado en el 
sindicato, sino todos. Porque es una cuestión 
de humanidad, de defensa de la vida.


